



॥ তারিখ নির্দেশক পত্র ॥

বই খানি ১৫ দিনের মধ্যে ফেরৎ দিতে হইবে।

পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ	পত্রাঙ্ক	প্রদানের তারিখ
৪২৭	২৭/৭				
২৭৫	২৫/৭/৮২				
১৬১	২৫/৭/৮২				
১৫৫					

By RAJANI-NANTA DAS, M.A., M.Sc., Ph.D.

With the collaboration of SONYA RUTH DAS, D. Litt. (Paris)

"Guardian" of Madras says :

There are many books written on various aspects of the national life of India ; but few books combining all the aspects and none at all from the author's point of view. Though the author, (with Mrs. Ruth Das, D. Litt.) is an experienced scholar and thinker and though he has written many books before, this one is unique in certain respects. It is a picture of India's background, a description of the social forces impinging at present on the life of the nation, and a synthesis of all these. Though his vision of the future civilisation of India is based on ascertainable facts, it is inspired by an idealism essentially Indian.

In the Introduction there is a brief sketch of civilisation,—its nature, varieties, factors included in it. Next follows a brilliant description of the history of Hindu civilisation in all its fortunes, till it coalesces with the Muslim and the British. In this survey are included also descriptions of the Muslim and the Occidental civilisations. The technique he has employed is that of a research student, and the result is a presentation, vivid, clear, factual without the element of dryness we generally associate with such things. The part of the book dealing with Indian Renaissance might have included also at least a meagre description of the development of Literature, the Drama and the Cinema,—as these have become means of popular education ; it might have included also a chapter on how the impact of modern machine civilisation has been transforming the character and the social reaction of the Indian.

Chapter V is supposed to be the most important part ; at least we are led to think so. But it is not, in its insight and synthesis, in keeping with the earlier chapters. . . .

The book is written in the admirable spirit of detachment, a quality which is at a discount in these days even in the circles of scholars. It is an example to younger writers to emulate.

Pages xxxvi+320 Crown 8vo.

Price Rs. 3 ; or 5 sh.

THE MODERN REVIEW OFFICE

120-2, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA

to the "science" the skin of a famous Astrologer, who by applying to useful purposes has built up an enviable reputation? The accuracy of his predictions and the sound practical advice contained in his Horoscopes on Business, Love-affairs, Friends, Enemies, Lotteries, Travels, Changes, Litigation, Lucky Times, Sickness, etc., have astounded educated people the world over. GEORGE MACKAY of New York believes that Tabore must possess some sort of second-sight.

To popularise his system Tabore will send you FREE your Astrological Interpretation if you forward him your full name (Mr. Mrs. or Miss), address and date of birth (English Calendar) all clearly written by yourself. No money required but you may, if you like, enclose 4 annas stamps to help cover postage and misc costs. Tabore believes in fair dealings and all work for which he receives any payment is on the basis of satisfaction guaranteed or full money refunded. You will be amazed at the remarkable accuracy of his statement about you and your affairs. Write now as this offer may not be made again. No Personal interviews, all consultations by mail only. Address - PUNDIT TABORE (Dept. 41-W), Upper Forth Street BOMBAY 28.



3. 23 1113 1113 1113

U.S. Free Secularism DISCUSSIONS
free from Politics, CULTURE free from National
or Racial Bias.

TO APPEAR IN NOVEMBER AND AFTER

WIZARDRY IN ANCIENT

CHINA

Lionel Giles

AMBITION—LEGITIMATE

Elizabeth Cross

AND ILLEGITIMATE

FOLK-SONGS, LEGENDS

AND MYSTICISM.

Devendra Satyarthi

III—The Man of The Heart

Leslie W. Taylor

REWARD FOR CURIOSITY

THE DOCTRINE OF

REINCARNATION IN

Margaret Smith

PERSIAN THOUGHT

THE POET RADI'D-DIN

Hadr Hasan

OF NISHAPUR

FIRE IN WAR TIME

E. M. Fox

CHRISTIANITY IN

Leslie Belton

ENGLAND

RELIGION IN RE-BUILD-

ING VILLAGE LIFE

Bharatan Kumarappa

THE WRITER IN INDIA

R K. Narayan

Annual Subscription Rs. 6.

Single Copy As. 12.

Editorial Office "Aryasaugha", Malabar Hill, Bombay.

Managerial Office. Ganpule Building. Raopura, Baroda.

বিচিত্র প্রবন্ধ

বিচিত্র প্রবন্ধ

স্বৰূপনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১০ নং কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা

বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়
২১০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা
প্রকাশক—শ্রীকিশোরীমোহন সান্দরা

বিচিত্র প্রবন্ধ

প্রথম সংস্করণ	...	বৈশাখ, ১৩১৪
পুনর্মুদ্রণ	...	১৩২৩
*	*	*
দ্বিতীয় সংস্করণ (পরিবর্তিত)	..	চৈত্র, ১৩৪২

প্র. ড.
Acc ২২৬২৪
২২/১০/২০০৬
মূল্য—১/-

শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন (বীরভূম)
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

ভূমিকা

এই গ্রন্থের পরিচয় আছে “বাজে কথা” প্রবন্ধে ।
অর্থাৎ ইহাব যদি কোনো মূল্য থাকে তাহা বিষয়বস্তু-
গৌরবে নয়, বচনা-বস-সন্তোকে ।

পাঠ-পরিচয়

“বিচিত্র অবস্থার” পূর্বের খুঁজা ভাঙিয়া, এবার রচনাগুলিকে কালানুক্রমিকভাবে সাজানো হইয়াছে। “নানাকথা” ও “পথপ্রান্তে” নামক রচনাদুইটি পঞ্চাশ বৎসর আগেকার “ভারতী” এবং “বালক” পত্রিকাধর হইতে সংগৃহীত। ইতিপূর্বে আর কোনো গ্রন্থে ইহারা প্রকাশিত হয় নাই। বিবহ ও ভলীগত মিল থাকায় আষাঢ়, সোনার কাঠি, ছবির অঙ্গ ও শরৎ—রচনাচারিটি “পরিচয়” গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করিয়া ইহাতে যোগ করা গেল। পঞ্চান্তরে, রাজপথ, যুরোপবাত্রী, পঞ্চভূত, জলপথে, বাটে, স্থলে ও বস্তুস্থিতি রচনা-কয়টি এবারে বাদ দেওয়া হইয়াছে। কারণ, উহার কোনোটি পূর্ব হইতেই অন্য গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত ছিল, আর, কোনোটি বা বিষয়ের সামঞ্জস্যহেতু শীঘ্রই গ্রন্থান্তরে সন্নিবিষ্ট হইবে। স্বতন্ত্র পুস্তকাকারে “পঞ্চভূতের” একটি নূতন সংস্করণ অচিরেই প্রকাশিত হইতেছে। ইতি—

গত দশ বৎসরের পত্র-সংগ্রহ হইতে ২৫টি পত্র বাছিয়া গ্রন্থশেষে “চিঠির টুকরি”-নামে প্রকাশ করা হইয়াছে।

সূচাপত্র

বিষয়	প্রথম প্রকাশ	পৃষ্ঠাঙ্ক
মন্সোজিনী প্রয়াণ	(ভারতী—১২৯১, শ্রাবণ-অগ্রহায়ণ)	১
নানা কথা	(ভারতী—১২৯২, জ্যৈষ্ঠ-ভাদ্র)	১৭
ছোটোনাগপুর	(বালক—১২৯২, আষাঢ়)	২২
কঙ্ক গ্রহ ✓	(বালক—১২৯২, আশ্বিন-কার্তিক)	২৭
পথপ্রাস্তে ✓	(বালক—১২৯২, অগ্রহায়ণ)	৩০
লাইত্রেবি	(বালক—১২৯২, পৌষ)	৩৫
অসম্ভব কথা	(সাধনা—১৩০০, আষাঢ়)	৩৮
নববধা	(বঙ্গদর্শন—১৩০৮, শ্রাবণ)	৪৯
ককাদ্বি	(বঙ্গদর্শন—১৩০৮, ভাদ্র)	৫৫
বাজে কথা ✓	(বঙ্গদর্শন—১৩০৯, আশ্বিন)	৬১
মাইতঃ	(বঙ্গদর্শন—১৩০৯, কার্তিক)	৬৫
পর্বানন্দ	(বঙ্গদর্শন—১৩০৯, অগ্রহায়ণ)	৭০
বঙ্গমঞ্চ	(বঙ্গদর্শন—১৩০৯, পৌষ)	৭৫
পনেরো আনা	(বঙ্গদর্শন—১৩০৯, মাঘ)	৮১
বসন্ত যাপন	(বঙ্গদর্শন—১৩০৯, চৈত্র)	৮৬
মন্দির ✓	(বঙ্গদর্শন—১৩১০, পৌষ)	৯১
দাগল ✓	(বঙ্গদর্শন—১৩১১, শ্রাবণ)	৯৯
আষাঢ়	(সবুজপত্র—১৩২১, আষাঢ়)	১০৬
সোনার কাঠি	(সবুজপত্র—১৩২২, জ্যৈষ্ঠ)	১১৬
ছবির অঙ্ক	(সবুজপত্র—১৩২২, আষাঢ়)	১২২
শব্দ -	(সবুজপত্র—১৩২২, ভাদ্র-আশ্বিন)	১৩৪
চিঠির টুকরি	(১৩৩২ সাল—১৩৪২ সাল)	১৪১

বিচিত্র প্রবন্ধ

সরোজিনী প্রয়াণ

(অসমাপ্ত বিবরণ)

১১ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার। ইংবাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। আজ শুভলগ্নে “সরোজিনী” বাষ্পীয় পোত তাহাব ছুই সহচরী লৌহতরী ছুই পার্শ্বে লইয়া ববিশালে তাহাব কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। যাত্রীব দল বাড়িল। কথা ছিল আমবা তিন জনে যাইব—তিনটি বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ মানুষ। সকালে উঠিয়া জিনিবপত্র বাধিয়া প্রস্তুত হইয়া আছি, পুরুষ-পুত্রিহসনীয়া শ্রীমতী ত্রাতৃজায়া ঠাকুবাণীর নিকটে নানামুখে বিদায় লইবাব স্তম্ভ সমস্ত উদ্ভাগ কবিতৈছি এমন সময় শুনা গেল তিনি সসন্তানে আমাদের অনুবর্তিনী হইবেন। তিনি কার মুখে শুনিয়াছেন যে আমবা যে-পথে যাইতেছি, সে পথ দিয়া ববিশালে যাইব বলিয়া অনেকে বরিশালে বাঘ নাই এমন শুনা গিয়াছে, আমরাও পাছে সেইরূপ ফাঁকি দিই এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধবিয়া নিজের ডান হাতের পাঁচটা ছোটো ছোটো সুরু সুরু আঙুলের নখের দিকে দৃষ্টিপাত কবিয়া বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটাব সময়

নথাগ্র হইতে যতগুলো বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লইয়া আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন।

সকালবেলার কলিকাতার বাস্তাযে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা নহে, বিশেষতঃ চিংপু বোড। সকালবেলাকার প্রথম সূর্য্যাকিৰণ পড়িয়াছে, শ্যাকরা গাড়ির আস্তাবলের মাথায়,—আব এক সাব বেলোষাবি ঝাড়ওয়ালার মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গায়ে সূর্য্যের আলো, এমনি চিক্‌মিক্‌ কবিত্তেছে সেদিকে চাহিবার জো নাই। সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় কবিত্ত তাহাদের সাথ মেটে নাই, তাই সকাল বেলার লক্ষ ঘোজন দূর হইতে সূর্য্যকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চক্‌চকে মহত্ব-লাভের চেষ্টায় আছে। ট্রামগাড়ি শিব্‌ দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু এখনো যাত্রী বেশি জোটে নাই। ম্যুনিসিপালিটির শকট কলিকাতার আবর্জনা বহন করিয়া, অত্যন্ত গছব হইয়া চলিয়া বাইতেছে। ফুটপাথের পার্শ্বে সাবি সারি শ্যাকরা গাড়ি আবোহীর অপেক্ষার দাঁড়াইয়া; সেই অবসরে অশ্চর্য্যবৃত্ত চতুষ্পদ কঙ্কালগুলো ঝাড় হেঁট করিয়া অত্যন্ত গুকনো ঘাসের আঁটি অন্তঃসনকভাবে চিবাইতেছে, তাহাদের সেই পারমাণ্বিক ভার দেখিলে মনে হয় যে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহারা তাহাদের সম্মুখস্থ ঘাসের আঁটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসংসারের তুলনা কবিত্ত সারবত্তা ও সরসতা সম্বন্ধে কোনো প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসলমানের দোকানের হুতচক্ষ পাশীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক খণ্ড খণ্ড আকাবে থালাকা আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে ধুব খাইতেছে এবং বৃহৎকাষ বক্তবর্ণ কেশবিহীন শাশ্রলগণ বড়ো বড়ো হাতে গস্ত যস্ত ঝাঁট সেকিত্তা তুলিতেছে। কাবাবের দোকানের পাশে ফুঁকো ফালুবা নির্মাণের জামগা, অনেক ভোব হইতেই তাহাদের চুলার আগুন জ্বালানো হইয়াছে। বাঁপ গুলিয়া কেহ বা হাত মুপ ধুইতেছে, কেহ বা দোকানের সম্মুখে বাঁট দিতেছে, দৈবাৎ কেহ বা লাল কলপ দেওয়া দাড়ি

লইয়া চোখে চসমা ঝাটিয়া একখানা পানী কেতাব পড়িতেছে। সম্মুখে মসজিদ ; একজন অন্ধ ভিক্ষুক মসজিদেব সিঁড়ির উপরে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গঙ্গার ধাৰে কয়লাঘাটে গিয়া পৌছানো গেল। সমুখ হইতে ছাউনিওয়ালার বাঁধা নৌকাগুলি দৈত্যদের পায়েব মাপে বড়ো বড়ো চটিকুতার মতো দেখাইতেছে। মনে হইতেছে, তাহাবা যেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া অল্পপস্থিত চবণগুলি শবণ কবিয়া চট্‌চট্‌ কবিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া পড়িয়াছে। একবার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের ভাব। একবার উঠিতেছে, যেন উঁচু হইয়া ডাঙার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কি না,—আবার নামিয়া পড়িতেছে। একবার আগ্রহে অধীর হইয়া জলেব দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কী মনে কবিয়া আত্মসম্বরণ পূর্বক ভীরেব দিকে ফিবিয়া আসিতেছে। গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে ঝাঁকে মাঝি আমাদের উপরে আসিয়া পড়িল। এ বলে আমরা নৌকায, ও বলে আমরা নৌকায, এইরূপে মাঝিও তবঙ্গে আমাদের তম্বুর তরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার মাঝখানে আনন্তেব মধ্যে ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। অবশেষে অবস্থার তোড়ে, পূর্ব জন্মেব বিশেষ একটা কী কৰ্মফলে বিশেষ একটা নৌকার মধ্যে গিয়া পড়িলাম। (পাল তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল। গঙ্গায় আজ কিছু বেশি ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও উঠিয়াছে। এখন জোয়ার। ছোটো ছোটো নৌকাগুলি আজ পাল ফুলাইয়া ভারি তেজে চলিয়াছে, আপনার দেমাকে আপনি কাৎ হইয়া পড়ে বা। একটা মস্ত স্ত্রীমাব দুই পাশে দুই লৌহতরী লইয়া আশপাশের ছোটোখাটো নৌকাগুলিব প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞাভাবে লোহাব নাকটা আকাশে তুলিয়া গাঁ গাঁ শব্দ করিতে করিতে সধুম নিখাসে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে।) মনোযোগ দিয়া দেখি আমাদেরই জাহাজ—রাখ রাখ থাম থাম। মাঝি

কহিল—“মহাশয়, ভয় করিবেন না, এমন ঢের বার জাহাজ ধরিয়াছি।”
বলা বাহুল্য এবারও ধবিল। জাহাজের উপর হইতে একটা সিঁড়ি
নামাইয়া দিল। ছেনেদের প্রথমে উঠানো গেল, তাহার পর আমার,
তাজ ঠাকুবাণী যখন বহু কষ্টে তাঁহার স্থল-পদ্ম-পা-দুখানি জাহাজের
উপর তুলিলেন তখন আমরাও মধুকরের মতো তাহানি পশ্চাতে উপরে
উঠিয়া পড়িলাম।

(২)

‘যদিও স্রোত এবং বাতাস প্রতিকূলে ছিল, তথাপি আমাদের এই
গজবর উর্দ্ধভাগে বৃহত্তরুনি কবিত্তে করিতে গজ্জগমনের মনোহারিতা
উপেক্ষা করিয়া চত্বাবিংশ তুবক-বেগে ছুটিতে লাগিল।’ আমরা ছয়
জন এবং জাহাজের বৃদ্ধ কর্তাবাবু এই সাত জনে মিলিয়া জাহাজের
কামবার সম্মুখে খানিকটা খোলা জায়গায় কেনারা লইয়া বসিলাম।
আমাদের মাথার উপরে কেবল একটি ছাত আছে। সম্মুখ হইতে ছয়
করিয়া বাতাস আসিয়া কানেব কাছে নৌ নৌ করিতে লাগিল, আমার
মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অকস্মাৎ ফুলাইয়া তুলিয়া কব ফর
আওদাখ করিতে থাকিল এবং আমার লাতজায়ার সুদীর্ঘ অসংযত
চুলগুলিকে বার বার অবাধ্যতাচরণে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। তাহার
না কি জাত-সাপিলীব বংশ, এই নিমিত্ত বিজোহী হইয়া বেণী বন্ধন
এড়াইয়া পূজনীয়া ঠাকুবাণীব নাসাবিবর ও মুখরকের মধ্যে পথ অন্বেষণ
করিতে লাগিল, আবার আর কতগুলি উর্দ্ধমুখ হইয়া আশ্ফালন
করিতে কবিত্তে মাথার উপর রীতিমতো নাগলোকের উৎসব বাধাইয়া
দিল; কেবল বেণী নামক অঙ্গুর সাপটা শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত,

শেলে বিদ্ধ হইয়া, ণত পাক পাকাইয়া নিজ্জীব ভাবে খোঁপা আকারে ঘাড়ের কাছে কুণ্ডলী পাকাইয়া রহিল। অবশেষে কখন এক সময়ে দাদা কাঁধের দিকে মাথা নোয়াইয়া ঘুয়াইতে লাগিলেন, বোঁঠাকুরাণীও চুলের দোবাখ্য বিস্তৃত হইয়া চৌকির উপবে চক্ষু মুদিলেন।

জাহাজ অবিশ্রাম চলিতেছে। (চেউগুলি চাবিদিকে লাফাইয়া উঠিতেছে—তাহাদের মধ্যে এক-একটা সকলকে ছাড়াইয়া শুভ্র কণা ধরিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকেব উপব বেন ছোবল মাঝিতে আসিতেছে—গর্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া ডাকিতেছে—স্পর্ধা করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া চলিতেছে—মাথার উপবে নৃব্যকিষণ দীপ্তিমান চোখের মস্তা জলিতেছে—নোকাগুলোকে কাৎ করিয়া ধরিয়া তাহাব মধ্যে কী আছে দেখিবান জন্ম উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া উঠিতেছে, মুহূর্ত্তের মধ্যে কোতুহল পরিতৃপ্ত করিয়া নোকাটাকে বাঁকানী দিয়া আবার কোথায় তাহাবা চলিয়া যাইতেছে। আপিসেব ছিপ্‌ছিপে পাঙ্গীগুলি পালটুকু ফুলাইয়া আপনাব মধুর গতিব আনন্দ আপনি যেন উপভোগ করিতে করিতে চলিতেছে, তাহাবা মহৎ গান্ধল-কিরীটী জাহাজের গান্ধীর্ষ্য উপেক্ষা কবে, ষ্টীমাবেব পিনাক ধ্বনিও শাস্ত্র কবে না, ববঙ্ক বড়ো বড়ো জাহাজেব মুখের উপব পাল তুলাইয়া হাসিয়া বজ করিয়া চলিয়া যায়, জাহাজও তাহাতে বড়ো অপমান জ্ঞান কবে না।) কিন্তু গাধাবোটের ব্যবহার স্বভঙ্গ, তাহাদের নড়িতে তিন ঘণ্টা, তাহাদের চেহারাটা নিতান্ত স্থলবুদ্ধিব মতো—তাহারা নিজে নড়িতে অসমর্থ হইয়া অবশেষে জাহাজকে সরিতে বলে—তাহাবা গায়ের কাছে আসিয়া পড়িলে সেট স্পর্ধা অসহ্য বোধ হয়।

এক সময় শুনা গেল আমাদের জাহাজের কাণ্ডেন নাই। জাহাজ ছাড়িবাব পূর্ব্ব বাত্রেই সে গা-ঢাকা দিয়াছে। শুনিয়া আমার ভাজ-ঠাকুবাবীর ঘুমের ঘোর একেবারে ছাড়িয়া গেল—তাহাব সহসা মনে

হইল যে, কাণ্ডেন যখন নাই তখন নোঙরের অচল-শরণ অবলম্বন করাই শ্রেয়। দাদা বলিলেন তাহাব আবশ্যক নাই, কাণ্ডেনের নীচেকার লোকেরা কাণ্ডেনের চেয়ে কোনো অংশে নূন নহে। কর্ত্তাবাবুরও সেইরূপ মত। বাকি সকলে চুপ করিয়া বহিল কিন্তু তাহাদের মনের ভিতরটা আর কিছুতেই প্রশম হইল না। তবে, দেখিলাম নাকি জাহাজটা সত্য সত্যই চলিতেছে, আব, হাঁক-ডাকেও কাণ্ডেনের অভাব সম্পূর্ণ ঢাকা পড়িয়াছে, তাই চুপ মারিয়া রহিলাম। হঠাৎ জাহাজের হৃদয়ের ধুক-ধুক শব্দ বন্ধ হইয়া গেল—কল চলিতেছে না—নোঙর ফেলো, নোঙর ফেলো বলিয়া শব্দ উঠিল—নোঙর ফেলা হইল। কলের এক জারগায় কোথায় একটা জোড় গুলিয়া গেছে—সেটা মেরামত করিলে তবে জাহাজ চলিবে। মেরামত আরম্ভ হইল। এখন বেলা সাড়ে-দশটা, দেড়টার পূর্বে মেরামত সমাপ্ত হইবার সম্ভাবনা নাই।

বসিয়া বসিয়া গঙ্গাতীরের শোভা দেখিতে লাগিলাম। শ্রীশক্তিপুরের দক্ষিণ হইতে আরম্ভ করিয়া গঙ্গাতীরের যেমন শোভা এমন আর কোথায় আছে। গাছপালা ছায়া কুটীৰ—নয়নের আনন্দ অবিবল সাবি সারি দুইধারে ববাবব চলিয়াছে—কোথাও বিরাম নাই। কোথাও বা ভটভূমি সবুজ ঘালে আচ্ছন্ন হইয়া গঙ্গাও কোলে আসিয়া গড়াইয়া পড়িয়াছে, কোথাও বা একেবারে নদীর জল পর্য্যন্ত ঘন গাছপালা লতাজালে জড়িত হইয়া ঝুঁকিয়া আসিয়াছে—জলের উপর তাহাদের ছায়া অবিশ্রাম হুলিতেছে, কতকগুলি সূর্য্যাকিবণ সেই ছায়ার মাঝে মাঝে ঝিকমিক করিতেছে, আর বাকি কতকগুলি, গাছপালার কম্পমান কচি মঙ্গল সবুজ পাতার উপরে চিক্‌চিক্‌ করিয়া উঠিতেছে। একটা-বা নৌকা তাহাব কাছাকাছি গাছের গুড়ির সঙ্গে বাঁধা রহিয়াছে, সে সেই ছায়াব
 "নিচে, অবিশ্রাম জলের কুলকুল শব্দে, মুহু মুহু দোল খাইয়া বড়ো আরামের
 "দ্বিমুখ হইতেছে। তাহার আর এক পাশ বড়ো বড়ো গাছের অতি

খনজ্জাবার মধ্য দিয়া ভাঙা ভাঙা বাঁকা একটা পদচিহ্নের পথ জন পর্য্যন্ত নামিয়া আসিয়াছে। সেই পথ দিয়া গ্রামের মেয়েবা কলসী কাঁখে করিয়া জন লইতে নামিতেছে, ছেলেবা কাদাব উপবে পড়িয়া জন ছোঁড়াছুঁড়ি কথিয়া সঁতার কাটিয়া ভাবি মাতামাতি কবিতেছে। প্রাচীন ভাঙা ঘাটগুলির কী শোভা। মাত্ৰবেবা যে এ ঘাট বাঁধিয়াছে তাহা এক বকম ভুলিয়া বাইতে হয়, এও যেন গাছপানাব মতো গঙ্গাতীরেব নিজস্ব। ইহাব বড়ো বড়ো ফাটনের মধ্য দিয়া অশ্বখগাছ উঠিয়াছে, ধাপগুলিব ইঁটেব কাঁক দিয়া ঘাস গজাইতেছে—বহু বৎসরের বর্ষাব জলধাবায় গায়েব উপবে শেরালা পড়িয়াছে—এবং তাহাব বং চারিদিকের স্ত্রামল গাছপানাব বণ্ডের সহিত কেমন সহজে মিশিয়া গেছে। মাছবের কাজ জুরাইলে প্রকৃতি নিজের হাতে সেটা সংশোধন কবিয়া দিয়াছেন, তুলি ধরিয়া এখানে ওখানে নিজের বং লাগাইয়া দিয়াছেন। অত্যন্ত কঠিন সগরী ধবধবে পাখিপাটা নষ্ট কবিয়া, ভাঙাচোরা বিশৃঙ্খল মাধুর্য্য স্থাপন কবিয়াছেন। গ্রামেব যে সকল ছেলে-মেয়েবা নাহিতে বা জন লইতে আসে তাহাদেব সকলেরই সঙ্গে ইহাব যেন একটা-কিছু সম্পর্ক পাতানো আছে—কেহ ইহার নাউনী, কেহ ইহার মা-নাসি। তাহাদেব দাদামহাশয় ও দিদিমাবা যখন এতটুকু ছিল তখন ইহাবই ধাপে বসিয়া খেলা করিয়াছে, বর্ষাব দিনে পিছল খাইয়া পড়িয়া গিয়াছে। আর সেই যে যাত্রাওলালা বিখ্যাত গান্ধক অন্ধ শ্রীনিবাস সন্ধ্যাবেলায় ইহাব পৈঠার উপর বসিয়া বেহালা বাজাইয়া গৌরী রাগিণীতে “গেল গেল দিন” গাহিত ও গাঁয়ের ‘হুই চাবিজন লোক আশে পাশে জমা হইত, তাহাব কথা আজ আব কাহাবও মনে নাই। গঙ্গা-তীরেব ভগ্ন দেবালয়গুলিবও যেন বিশেষ কী সাহায্য আছে। তাহাব মধ্যে আব দেবপ্রতিমা নাই। কিন্তু সে নিজেই জটাজুটবিলম্বিত অতি পুরাতন ঋষির মতো অতিশয় ভক্তিতাজন্

ও পুৰিছে, হইয়া উঠিয়াছে। এক এক জায়গায় নৌকালয়—সেখানে জেলেদের নৌকা মাঝি মাঝি বাধা বহিয়াছে। কতকগুলি জলে, কতকগুলি ডাঙায় তোলা, কতকগুলি তীবে উপড় করিয়া মেঘামত করাইতেছে, তাহাদের পাঁজ্বা দেখা বাইতেছে। কুঁড়ে ঘরগুলি কিছু ঘন ঘন কাছাকাছি—কোনো কোনোটা ঝাঁকাতোবা বেড়া দেওয়া—দুই চারিটি গরু চবিত্তেছে, গ্রামেব দুই একটা শীর্ণ কুকুর নিকর্য্যাব মতো গজাব ধাবে ঘুবিয়া বেড়াইতেছে; একটা উলঙ্গ ছেলে মুখেব মথো আঙুল পুরিয়া বেঙ্গনের ক্ষেতের সম্মুখে দাঁড়াইয়া অবাক হইয়া আমাদের জাহাজের দিকে চাহিয়া আছে। হাঁড়ি ভাসাইয়া লাঠি-বাধা ছোটো ছোটো জাল লইয়া জেলের ছেলেরা ধাবে ধাবে চিংড়িনাড ঘবিয়া বেড়াইতেছে। সম্মুখে তীবে বটগাছের জালবন্ধ শিকড়ের নিচে হইতে নদীপ্রান্তে মাটি কল করিয়া লইয়া গিয়াছে—ও সেই শিকড়গুলিব মথো একটি নিভৃত আশ্রয় নির্মিত হইয়াছে। একটি বুড়ি তাহাব দুই চারিটি হাঁড়িকুড়ি ও একটি চট লইয়া তাহাবই মথো বাস করে। আবার আবার এক দিকে চড়ার উপরে বহুদূর ধরিয়া কাশ বন—শরৎকালে যখন ফুল ফুটিয়া উঠে তখন বায়ুর প্রত্যেক হিলোলে হাসির সমুদ্রে তরঙ্গ উঠিতে থাকে। যে কারণেই হউক গন্ধান ধাবেব ইঁটের পাঁজাগুলিও আমাব দেগিতে বেশ ভালো লাগে;—তাহাদের আশেপাশে গাছপালা থাকে না—চাবিদিকে পোড়ো জায়গা এবড়ো পোড়ো—ইতস্ততঃ কতকগুলো ইঁট পসিয়া পড়িয়াছে—অনেকগুলি ঝাঙ্গা ছড়ানো—স্থানে স্থানে মাটি কাটা—এই অল্পকীর্তা বন্ধুবর্তাব মথো পাঁজাগুলো কেমন হতভাগ্যের মতো দাঁড়াইয়া থাকে। গাছের শ্রেণীর মধ্য হইতে শিবের দ্বাদশ মন্দির দেখা বাইতেছে, সম্মুখে ঘাট, নহবৎখানা হইতে নহবৎ বাজিতেছে। তাহার ঠিক পাশেই খোঁয়াঘাট। কাঁচা ঘাট, বাপে বাপে তালগাছের জুড়ি দিয়া বাধানো। আরও দক্ষিণে কুমাবদের বাড়ি, চাল হইতে কুমড়া বুলিতেছে। একটি প্রৌঢ়

কুটীরের দেয়ালে গোবব দিতেছে—প্রাঙ্গণ পরিষ্কার, তক্ততক্ত করিতেছে—
 কেবল এক প্রান্তে মাচাব উপরে লাউ নড়াইয়া উঠিয়াছে, আর একদিকে-
 তুলসীভালা। স্বর্ঘ্যাস্তব নিস্তরঙ্গ গজার নৌকা ভাসাইয়া দিয়া গজার
 পশ্চিম পারের শোভা যে দেখে নাই সে বাংলার সৌন্দর্য্য দেখে নাই
 বলিলেও হয়। এই পবিত্র শাস্তিপূর্ণ অল্পপম সৌন্দর্য্যচ্ছবি বর্ণনা
 সম্ভবে না। এই স্বর্ণচ্ছায় স্নান সন্ধ্যালোকে দীর্ঘ নারিকেলের গাছগুলি
 মন্দিরের চূড়া, আকাশের পটে আঁকা নিস্তর গাছের মাথাগুলি,
 স্থিৎ জলের উপরে লুব্ধোব মতো সন্ধ্যাব আভা—সুসমুখ বিরাম,
 নির্ঝাপিত কলবন, অগাধ শাস্তি—সে সমস্ত মিলিয়া নন্দনের একখানি
 মরীচিকার মতো ছায়াপথের পবপারবর্তী সুদূর শাস্তিনিকেতনের একখানি
 ছবির মতো পশ্চিম দিগন্তের ধার-টুকুতে আঁকা দেখা যায়। ক্রমে সন্ধ্যাব
 আলো মিলাইয়া যায়, বনের মধ্যে এদিকে ওদিকে এক-একটি করিয়া প্রদীপ
 জলিয়া উঠে, সহসা দক্ষিণের দিক হইতে একটা বাতাস উঠিতে থাকে
 —পাতা ঝরঝর করিয়া কাঁপিয়া উঠে, অন্ধকারে বেগবতী নদী বহিয়া
 বাষ, কূলের উপরে অবিশ্রাম তবঙ্গ আঘাতে ছল্ছল্ কবিয়া শব্দ হইতে
 থাকে—আর কিছু ভালো দেখা যায় না, শোনা যায় না—কেবল কিঁকি
 পোকের শব্দ উঠে—আব জ্ঞানাকিঞ্চলি অন্ধকারে জ্বলিতে নিভিতে
 থাকে। আরো বাজি হয়। ক্রমে কৃষ্ণ পক্ষের সপ্তমী চাঁদ ধোর অন্ধকার
 অপথগাছেব মাখাব উপর দিয়া ধীবে ধীরে আকাশে উঠিতে থাকে। নিম্নে
 বনের শ্রেণীবদ্ধ অন্ধকার, আর উপরে স্নান চক্রেব আভা। খানিকটা আলো
 অন্ধকার-চালা গজাব মাঝখানে একটা জ্বরগায় পড়িয়া তরঙ্গে তবঙ্গে
 ভাঙিয়া ভাঙিয়া যায়। ও-পাষেব অস্পষ্ট বনরেখাব উপর আব-খানিকটা
 আলো পড়ে—সেইটুকু আলোতে ভালো করিয়া কিছুই দেখা যায় না।
 কেবল ও-পাষেব সুদূরতা ও অস্পষ্টতাকে মধুর রহস্যময় করিয়া তোলে।
 এ-পাষে নিজাব রাজ্য আর ও-পাষে স্বপ্নেব দেশ বলিবা মনে হইতে থাকে।

এই যে-সব গঙ্গাব ছবি আমার মনে উঠিতেছে, এ কি সমস্তই এইবারকার স্বীকার-যাত্রাব ফল ? তাহা নহে। এ-সব কত দিনকাব কত ছবি, মনের মধ্যে আঁকা বহিয়াছে। ইহাবা বড়ো সুখের ছবি, আজ ইহাদেব চারিদিকে অশ্রুজলের ক্ষটিক দিয়া বাধাইয়া রাখিমাছি। এমনভরো শোভা আব এ ভাষ্যে দেখিতে পাইব না।)

মেবামৎ শেষ হইয়া গেছে—মাত্রীদের স্নানাহাব হইয়াছে, বিস্তব কোলাহল কবিসা নোঙর তোলা হইতেছে। জাহাজ ছাড়া হইল। বামে মুচিখোলার, নবাবেব প্রকাণ্ড ঝাঁটা। ডানদিকে শিবপুর বটানিকেল গার্ডেন। বত দক্ষিণে যাইতে লাগিলাম, গঙ্গা ততই চওড়া হইতে লাগিল। বেলা দুটো তিনটের সময়ে ফলমূল সেবন করিয়া সন্ধ্যা বেলায় কোথায় গিয়া থামা যাইবে তাহাবি আলোচনাম প্রবৃত্ত হওয়া গেল। আমাদেব দক্ষিণে বামে নিশান উড়াইনা অনেক জাহাজ গেল আসিল—তাহাদের সগর্গর গতি দেখিয়া আমাদেব উৎসাহ আবও বাড়িয়া উঠিল। বাতাস যদিও উণ্টা বহিতেছে, কিন্তু স্রোত আমাদেব অনুকূল। আমাদেব উৎসাহের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজেন বেগও অনেক বাড়িয়াছে। জাহাজ বেশ ছলিতে লাগিল। দুব হইতে দেখিতেছি এক-একটা সস্ত চেউ ষাড় তুলিয়া আসিতেছে, আমরা সকলে আনন্দের সঙ্গে তাহাব জন্ত প্রতীক্ষা কবিসা আছি—তাহারা জাহাজের পাশে নিষ্কল বোবে কেনাইয়া উঠিয়া গর্জন কবিসা জাহাজের লোহার পাঁজরায় সবলে মাথা ঠুকিতেছে, হতাস্বাস হইয়া দুই পা পিছাইয়া পুনশ্চ আসিয়া আঘাত করিতেছে, আমরা সকলে মিলিয়া তাহাই দেখিতেছি।) হঠাৎ দেখি কর্তাবাবু মুখ বিবর্ণ কবিসা কর্ণবাবের কাছে ছুটিয়া যাইতেছেন। হঠাৎ এব উঠিল এই এই—রাগ্‌ রাগ্‌, থাম্‌ থাম্‌। গঙ্গার তবঙ্গ অপেক্ষা প্রচণ্ডতর, বেগে আমাদের সকলেরই হৃদয় তোলপাড় কবিতে লাগিল। চাহিয়া

দেখি সম্মুখে আমাদের জাহাজের উপর সবেগে একটা লোহার বরা, ছুটিয়া আসিতেছে, অর্থাৎ আমরা বরার উপরে ছুটিয়া চলিতেছি। কিছুতেই সামলাইতে পারিতেছি না। সকলেই মস্তমস্তের মতো বরাটার দিকে চাহিয়া আছি। সে জিনিষটা মহিষের মতো চুঁ উদ্ভত করিয়া আসিতেছে। অবশেষে বা মারিল।

(৩)

(কোথায় সেট অবিশ্রাম জলকল্লোল, শত লক্ষ তরঙ্গের অহোরাত্র উৎসব, কোথায় সেই অবিরল বনশ্রেণী, আকাশের সেই অব্যাহত নীলিমা, ধরণীব নবযৌবনে পবিপূর্ণ হৃদযোচ্ছ্বাসের জ্বাশ সেই অনন্তের দিকে চির-উচ্ছ্বাসিত বিচিত্র তরুতবঙ্গ, কোথায় সেই প্রকৃতির জ্বাল মেহের মধ্যে প্রচ্ছন্ন শিশু লোকালয়গুলি—উর্কে সেই চিরস্থির আকাশের নিম্নে সেই চিবচঞ্চলা শ্রোতবিনী।—চিরন্তনের সহিত চিরবোলাহলময়ের, সর্বত্রসমানের সহিত চিরবিচিত্রের, নির্বিকারের সহিত চিরপরিবর্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন কোথায়। এখানে স্বরকিতে হুঁটেতে, ধূলিতে নাসাবন্ধে, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠাৎ-যোগ চলিতেছে। এখানে চাবিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত ছডকার, কড়ির সহিত ববগাব চাপকানের সহিত বোতামের, জাঁটা জাঁটা মিলন।

পাঠকেবা বোধ কবি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সবেজমিনে লেখা চলিতেছিল—সবে-জমিনে না হউক সরে-জলে বটে—এখন আমরা ডাঙার ধন ডাঙায় ফিরিয়া আসিয়াছি। এখন সেখানকার কথা এখানে পূর্বেরকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে—সুতরাং এখন যাহা লিখিব তাহার ভুলচুকের জন্ত দায়ী হইতে পারিব না।

এখন মধ্যাহ্ন। আমাব সমুখে একটা ডেল্ল, পা-পোষে একটা কালো মোটা কুকুর ঘুমাইতেছে—বাবান্নাম শিকলি-বাঁধা একটা বাদব লেজের উকুন বাছিতেছে, তিনটে কাক খালিসার উপরে বসিয়া স্বাকারণ চোঁচাইতেছে এবং এক এক-বাব খপ কবিয়া বাদরের ভক্তাবশিষ্ট ভাত এক-চঞ্চু লইয়া ছাতের উপরে উড়িয়া বসিতেছে। ঘবেব কোণে একটা প্রাচীন হার্মোনিয়ম বাজের মতো গোটাকতক হুঁদুর খট খট করিতেছে। কলিকাতা সহরের ইমাবতেব একটি শুষ্ক কঠিন কামরা, ইহারি মধ্যে আমি গল্পাব আবাহন করিতেছি—তপঃস্বীর্ণ জঙ্ঘমুনিব শুষ্ক পাকস্থলীব অপেক্ষা এখানে ঢেব বেশি স্থান আছে। আব, স্থান-সঙ্গীর্ণতা বলিয়া কোনো পদার্থ প্রকৃতিব মধ্যে নাই। সে আমাদেব মনে। দোখা—বীজের মধ্যে অরণ্য, একটি জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশপবম্পরা। আমি যে ঐ ষ্টীফেন সাহেবেব এক বোতল ব্ল্যাক কালী কিনিয়া আনিয়াছি, উহারি প্রত্যেক কোঁটার মধ্যে কত পাঠকের স্মৃতি মাদাব-টিংচার আকারে বিরাজ কবিতেছে। এই কালীব বোতল দৈনন্দিনে যদি সুযোগ্য হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, সৃষ্টির পূর্ববর্তী অন্ধকারের মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অমর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেমনি ঐ এক বোতল অন্ধকারের মধ্যে কত আলোকময় নতুন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। একটা বোতল দেখিয়াই এত কথা মনে উঠে, যেখানে ষ্টীফেন সাহেবেব কালীর কারখানা সেখানে দাঁড়াইয়া একবার ভাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক রাখিতে পারি না। কত পুঁথি, কত চর্চা, কত বশ, কত কলঙ্ক, কত জ্ঞান, কত পাগলামী, কত কীসিখ হুকুম, বুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের গ্লিপি কালো কালো হইয়া স্রোত বাহিমা বাহিব হইতেছে। ঐ স্রোত বধন সমস্ত জগৎের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—তখন—দূর হউক কালী যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল, ষ্টীফেন সাহেবেব সমস্ত কাবখানাটাই দৈবাৎ উন্টাইয়া পড়িয়াছে,—এবাবে ব্রটিং কাগজের কথা মনে

পড়িতেছে।—শ্রোত ফিরানো যাব। এসো এবার গল্পাব শ্রোতে এসো।

সত্য ঘটনায় ও উপস্থানে প্রভেদ আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখো, আমাদের জাহাজ বয়ায় ঠেকিল তবু ডুবিল না—পরম বীৰ্য্য সহকারে কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল না—প্রথম পবিচ্ছেদে জলে ডুবিয়া মরিয়া বডবিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙায় বাঁচিয়া উঠিল না। না ডুবিয়া সুখী হইয়াছি সন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া সুখ হইতেছে না, পাঠকেবা নিশ্চয়ই অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্তু আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ নয়, নিতান্তই অদৃষ্টের কাবখানা।

মরিয়াম না বটে কিন্তু যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতিমতো চুঁ খাইয়া ফিবিলাম। স্ততবাং সেই স্বাকানির কথাটা শ্রবণ-কলকে শোদিত হইয়া বহিল। খানিকক্ষণ অবাক ভাবে পরম্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করা গেল—সকলেবট মুখে একভাব, সকলেই বাক্যব্যয় করা নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করিলেন। বোঁঠাকবুদ্ব রহৎ একটা চৌকির মধ্যে কেমন একখকম হইয়া বসিয়া বহিলেন। তাঁহাব দুইটি ক্ষুদ্র আনুষঙ্গিক আয়াব দুই পার্শ্ব জড়াইয়া দাড়াইয়া রহিল। দাদা কিয়ৎকাল ঘন ঘন গৌকে তা' দিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত কবিতে পারিলেন না। কুর্জা বাবু কষ্ট হইয়া বলিলেন, “সমস্তই মাঝির দোষ,” মাঝি কহিল, তাহার অধীনে যে ব্যক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহাব দোষ। সে কহিল—হালের দোষ। হাল কিছু না বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়া রহিল—গঙ্গা বিধা হইয়া তাহার লজ্জা বক্ষা করিলেন।

এই খানেই নোঙর ফেলা হইল। বাত্মীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে হাস হইয়া গেল—সকাল বেলায় যেমনতরো মুখেব ভাব, কল্লনার এঞ্জিন-গঞ্জনা গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি দেখা গেল না। আমাদের উৎসাহ নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত

হাত জলের নিচে নামিয়া পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় এই ছিল যে, আমাদিগকেও অতদূর নামিতে হয় নাই। কিন্তু সহসা তাহারই সম্ভাবনা সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমরা যতই তলাইয়া তাবিতে লাগিলাম, ততই আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি অন্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন। বরিশালে বাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না বাইবার পথ অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাদেব উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। একটা মোটা কাছিব কুণ্ডলীর উপর বসিয়া এই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হাশু-কোতুকের আলো জ্বলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম—কিন্তু বর্ষাকালের দেশলাই কাঠিব মতো সেগুলো ভালো করিয়া জ্বলিল না। অনেক ঘর্ষণে থাকিয়া থাকিয়া অগ্নি একটু একটু চমক মাঝিতে লাগিল। যখন সরোজিনী জাহাজ তাঁহার যাত্রীসমেত গঙ্গা-গর্ভেব পঙ্কিল বিশ্রাম শয্যায চতুর্কর্গ লাভ করিয়াছেন, তখন খবরের কাগজের Bad accident এর কোটায় একটি মাত্র প্যাবাগ্রাফে চারিটি মাত্র লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নির্বাণ যুক্তি লাভ করিব সে বিষয়ে নানা কথা অনুমান করিতে লাগিলাম। এই সংবাদটি এক চামচ গবম চায়ের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটি বটিকার মতো কেমন অবাধে পাঠকদের গলা দিয়া নামিয়া খাইবে, তাহা কল্পনা করা গেল। বন্ধুবা বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন—“আহা কত বড়ো মহদাশয় লোকটাই গেছেন গো,—এমন আশ হইবে না।” এবং লেখকের পূজনীয় ভ্রাতৃজায়া সম্বন্ধে বলিবেন—“আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল—যেমন তেমন হোক তবু তো ঘরটা জুড়ে ছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি। জাতার মধ্য হইতে যেমন বিমল তুল ময়দা পিষিয়া বাহিব হইতে থাকে, তেমনি বৌঠাকুরানীর চাপা ঠোঁট জোড়ার মধ্য হইতে হাসিরাশি ভাঙিয়া বাহিব হইতে লাগিল।

আকাশে তারা উঠিল—দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল। খানাসীদের নমাজ পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে। একজন ক্যাপা খানাসী তাহার তাবের যন্ত্র বাজাইয়া, এক মাথা কোঁকড়া কাঁকড়া চুল নাড়াইয়া, পবন উৎসাহে গান গাহিতেছে। ছাত্তেব উপরে বিছানায় বে যেখানে পাইলাম শুইয়া পড়িলাম—মাঝে মাঝে এক-একটি অপরিষ্কৃত হাই ও সুপরিষ্কৃত নালাধ্বনি প্রতিগোচর হইতে লাগিল। বাক্যলাপ বন্ধ। মনে হইল যেন একটা বৃহৎ ছঃস্প পক্ষী আমাদের উপরে নিস্তব্ধভাবে চাপিয়া আমাদের কর্ণজনকে কয়টা ডিমের মতো তা' দিতেছে। 'আমি আর থাকিতে পাবিলাম না। আমার মনে হইতে লাগিল 'মধুরেণ সুমাপয়েৎ।' যদি এমনই হয়—কোনো স্ত্রীবোলে যদি একেবারে কুঠির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়িয়া থাকি, যদি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পন পাবেব ঘাটে গিয়াই থামে—তবে বাজনা বাজাইয়া দাও—চিত্রগুপ্তের মজনিবে হাঁড়ি মুখ লইয়া খেন বেরসিকের মতো দেখিতে না হই। আর, যদি সে জাহাজটা অন্ধকারই হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে কবিতা রাগীগঞ্জে কয়লা বহিয়া লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও। আমার ত্রাতুপুত্রটি সেতারে বন্ধার দিল। যিনি যিনি যিনি যিনি ইমন কল্যাণ বাজিতে লাগিল।

তাহার পর দিন মল্লসন্ধান কবিতা অবগত হওয়া গেল, জাহাজের এটা ওটা সেটা অনেক জিনিষেরই অভাব। সেগুলি না থাকিলেও জাহাজ চলে বটে কিন্তু বাত্রীদের আবশ্যক বুকিয়া চলে না, নিজের খেলালেই চলে। কলিকাতা হইতে জাহাজের সরঞ্জাম আনিবার ক্ষমতা লোক পাঠাইতে হইল। এখন কিছু দিন এই খানেই স্থিতি।

গঙ্গার মাঝে মাঝে এক-এক বার না দাঁড়াইলে গঙ্গাব মাধুবী তেমন উপভোগ করা যায় না। কারণ, নদীর একটি প্রধান সৌন্দর্য গতির সৌন্দর্য। চারিদিকে মধুব চঞ্চলতা, জোয়ার ভাঁটাব আনাগোনা,

তরঙ্গের উত্থান পতন, জলের উপর ছায়ালোকের উৎসব—গঙ্গার মাক খানে একবার স্থির হইয়া না দাঁড়াইলে এ সব ভালো করিয়া দেখা যায় না। আর জাহাজের হাঁস-কাঁসানি, আঙনের তাপ, খালাসীদের গোলমাল, মায়াবদ্ধ দানবের মতো দীপ্তনেত্র এঞ্জিনের গোঁ-ভাবে সনিশ্বাস খাটুনি, দুই পাশে অবিশ্রাম আবর্তিত দুই সহস্রবাহু চাকার সরোবর কেন-উৎসাব—এ-সকল, গঙ্গার প্রতি অত্যন্ত অত্যাচার বলিয়া বোধ হয়। তাহা ছাড়া গঙ্গার সৌন্দর্য্য উপেক্ষা করিয়া ছুটিয়া চলা কার্যাতৎপর অতিসত্য উনবিংশ শতাব্দীকেই শোভা পায় কিন্তু রসজ্ঞের ইহা গম্য হয় না। এ যেন আপিসে বাইবার সময় নাকে মুখে ভাত গোঁজা। অন্নের অপমান। যেন গঙ্গা-বাত্রাব একটা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ গড়িয়া তোলা। এ যেন মহাভারতের সূচিপত্র গলাধঃকরণ করা।।

আমাদের জাহাজ লৌহশৃঙ্খল গলায় বাঁধিয়া খাড়া দাঁড়াইয়া রহিল। স্রোতস্থিনী বব-প্রবাহে ভাসিয়া চলিয়াছে। কখনো তবঙ্গস্কুল, কখনো শান্ত, কোথাও সঙ্গীর্ণ, কোথাও প্রশস্ত, কোথাও ভাঙন ধরিয়াছে, কোথাও চড়া গড়িয়াছে। এক-এক জায়গায় বুল কিনারা দেখা যায় না। আমাদের সম্মুখে পবপাবমোঘের বেখার মতো দেখা বাইতেছে। চারিদিকে জ্বলেডিঙি ও পালাতোলা নৌকা। বড়ো বড়ো জাহাজ প্রাচীন পৃথিবীর বৃহদাকার সর্বাঙ্গপ জলজন্তুর মতো ভাসিয়া চলিয়াছে। এখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে। মেঘেরা গঙ্গার জলে গা ধুইতে আসিয়াছে, বোদ পড়িয়া আসিতেছে। বাঁশ বন, খেজুর বন, আম বাগান ও কোপকাপের ভিতরে ভিতরে এক একটি গ্রাম দেখা বাইতেছে। ডাঙার একটা বাছুর আড়ি করিয়া গীবা ও লাঙ্গল নানা ভঙ্গীতে আশ্ফালন পূর্বক একটি বড়ো স্ত্রীয়ারের সঙ্গে সঙ্গে ছুটিয়াছে। শুটকতক মানব-সন্তান ডাঙায় দাঁড়াইয়া হাততালি দিতেছেন; যে চর্য্যখানি পরিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, তাহার বেশি পোষাক পরা আবশ্যক বিবেচনা করেন নাই। ক্রমে অন্ধকার

“ইহীয়া আসিল। তীরের কুটিবে আলো জলিল। সমস্ত দিনের জাগ্রত
“আলস্ত সমাপ্ত করিয়া রাজেব নিজায় শরীর মন সমর্পণ কবিলাম।”

১২০১

নানা কথা

মানুষের হৃদয় ছড়িয়ে আছে মিলিয়ে আছে, পৃথিবীর আলোর ছায়ায়, তার গন্ধে তার গানে। অতীতকালের সংখ্যাভীত মানুষের প্রেমে পৃথিবী ঘেন ওড়না উড়িয়ে আছে, নানুমান্ণে যেমন তাব বাপ্পের উত্তবীষ, এ তেমনি তার চিরাব আবরণ, এখ মধ্য দিয়ে মানুষ বং পায় সুর পায় আপন চিবস্তন মনেব। তাই যখন শুনি আমাদের প্রাচীন পূর্বপুরুষদের সময়েও “আষাঢ় প্রথম দিবসে মেঘমান্নিষ্ট মানুষ” দেখা যেত, তখন আপনাদের মধ্যে সেই পূর্বপুরুষদের চিত্র অনুভব করি, তাঁদের সেই মেঘদেখাব স্নেহ আমাদের স্নেহব সঙ্গে যুক্ত হব, বুঝতে পারি যারা গেছেন তাঁরাও আছেন।

বিজ্ঞানে অরণ্যের বৃক্ষ নিতান্ত শূন্য, কিন্তু যে বৃক্ষেব দিকে একজন মানুষ চেয়েছে, সে বৃক্ষে সে মানুষের চাহনি ছাপ দিয়ে গেছে। বহুদিন থেকে যে গাছের তলায় বৌদ্ধের বেলায় মানুষ বসে সে গাছে যেমন ছবিংবর্ণ আছে তেমনি মানুষের অংশ আছে। আমাদের সেই পূর্বপুরুষদের নেত্রের আভা আমাদের স্বদেশ-আকাশের তারকার

জ্যোতিতে প্রতিকলিত। স্বদেশের বিজনে আমাদের শতসহস্র সঙ্গী
বাল, স্বদেশে আমাদের শতসহস্র বৎসর পরমায়ু।

✓ সচবাচর লোকে মাকড়সার জ্বালেব সঙ্গে আমাদের জীবনের তুলনা
দিয়ে থাকে। বন্ধনই আমাদের বাসস্থান। বন্ধন না থাকলে আমরা
নিরাশ্রয়। সে বন্ধন আমরা নিজের ভিতর থেকে রচনা করি। বন্ধন
রচনা করা আমাদের এমনি স্বাভাবিক যে একবার জাল ছিঁড়লে দেখতে
দেখতে আবার শত শত বন্ধন গাঁথতে বসি, ভুলি আবার জাল ছিঁড়বেই।
নতুন জায়গায় যাই সেখানে নতুন বন্ধন জড়াতে থাকি। সেখানকার
গাছে ভূমিতে আকাশে, সেখানকার চক্রে স্বর্ঘ্য তারায়, সেখানকার মানুষে,
সেখানকার বাস্তায় ঘাটে, সেখানকার আচার ব্যবহারে, সেখানকার
ইতিহাসে, আমাদের জ্বালেব শত শত সূত্র লগ্ন করে দিই, মাকড়সানে-
রাপি আপনাকে। এমনি আমরা মাকড়সাব স্রাতি।

স্বাধীনতা বন্ধ না হোলে মুক্ত হোতে পাই না। ইংবেজিতে যাকে
freedom বলে তা আমাদের নেই, বাংলায় যাকে স্বাধীনতা বলে তা
আমাদের আছে। কঠিনতর অধীনতাই স্বাধীনতা। সর্বৎ পরবশৎ দুঃখং
সর্বমাস্ববশং সুখং। কিন্তু পরের অধীন হওয়াই সহজ, আপনাব অধীন
হওয়াই শক্ত।

✓ স্বাধীনতার অর্থ আপনাব অর্থাৎ একের অধীনতা, অধীনতার অর্থ
পরের অর্থাৎ সহস্রের অধীনতা। যাব গৃহ নেই, তাকে কখনো গাছের
তলে, কখনো মাঠে, কখনো খড়ের গাদায়, কখনো দয়াবানের কুটীরে
শ্রাশ্রয় নিতে হয়, যাব গৃহ আছে সে সংসারের অসংখ্যেব মধ্যে ব্যাকুল
নয়। যে নৌকো জ্বালেব অধীন নয় সে কিছুতেই স্বাধীন বলে গর্ব
করতে পারে না, কারণ যে শতসহস্র তরঙ্গের অধীন। যে জব্য পৃথিবীর

ভারাকর্ষণের অধীনতাকে উপেক্ষা করে, তাকে প্রত্যেক সামান্ত বায়ু-
হিল্লোলের অধীনতায় দশদিকে ঘুরে মরতে হবে। অসীম জগৎসমুদ্রে
অগণ্য তরঙ্গ, এখানে স্বাধীনতা ব্যতীত আমাদের গতি নাই। অতএব
স্বাধীনতা অর্থে বন্ধনযুক্তি নয়, স্বাধীনতার অর্থ কখনো হাল কখনো
নোঙরের শৃঙ্খলকে সন্ধান করা।

সেদিন আমাকে একজন বন্ধু জিজ্ঞাসা করছিলেন, নূতন কবিব আর
প্রয়োজন কী? পুরাতন কবিব কবিতা তো বিস্তর আছে। নূতন
কথা এমনই কী বলা হচ্ছে? পুরাতন নিয়েই তো কাজ চলে যায়।

নূতনই পুরাতনকে রক্ষা করে থাকে। পুরাতনের মধ্যেই নূতনের
বাস। নূতন পুরাতনে বিচ্ছেদ হোলেই জীবনের অবসান। যেদিন
দেখব পৃথিবীতে নূতন কবি আব উঠছে না, সেদিন জানব পুরাতন
কবিদের সম্পূর্ণ মৃত্যু হয়েছে।

নূতন কবিতার ধারা শুষ্ক হোলে পুরাতনে পৌঁছবার স্রোত বন্ধ হয়ে
যায়। আমাদের মধ্যকার এ দীর্ঘ ব্যবধান অবিশ্রাম লোপ করে
রাখছে কে? নূতন কবিতা।

প্রত্যেক বসন্ত পুরাতনকেই পায় নূতন গানে নূতন কূলে। আমরা
বদি নবীন বসন্ত কিন্তু প্রত্যেক বসন্তই পুরাতন বসন্ত।

ব্যাপ্ত হোলে বা অন্ধকার, সংহত হোলে তা আলোক, আরো সংহত
হোলে তা অগ্নি। সংহতিই প্রাণ। সংহত হোলেই তেজ, প্রাণ,
আকার, ব্যক্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে। আমরা জড়োপাসক শক্তি-উপাসক
ব'লেই ব্রহ্মের উপাসনা করে থাকি, ব্রহ্মে অভিভূত হয়ে যাই। কিন্তু
ব্রহ্ম অপেক্ষা ক্ষুদ্র অধিক আশ্চর্য্য। হাইড্রোজেন ও অক্সিজেন বাষ্প-
রাশি অপেক্ষা একবিন্দু জল আশ্চর্য্য। অবিভূত নীহারিকা অপেক্ষা

সংক্ষিপ্ত দৌরজগৎ আশ্চর্য্য। আরম্ভ বৃহৎ, পরিণাম ক্ষুদ্র। আবর্তের মুখ অতি বৃহৎ, আবর্তের শেষ বিন্দুমাত্র। সুবিশাল জগৎ ঘুরে ঘুরে এই ক্ষুদ্রত্বের দিকে বিন্দুত্বের দিকে চলে। কেন্দ্রের মহৎ আকর্ষণে পরিধি সংক্ষিপ্ত হয়ে কেন্দ্রে আত্মবিসর্জন করতে যায়।

বৃহৎ বৃহৎ হই তত দেশকালেব অধীন হোতে হয়। আয়তন নিয়ে আমাদের নিবস্তুর বৃদ্ধ। কার সঙ্গে ? দানব কাল ও দানব দেশের সঙ্গে। দেশকাল বলে—আয়তন আমার, আমার জিনিষ আমাকে ফিরিয়ে দাও। অবিশ্রাম লড়াই করে অবশেষে কেড়ে নেয়। অশান-ক্ষেত্রে তার ডিক্রিজারি।

কিন্তু আমরা জানি আমরা মৃত্যুকে জিতব। অর্থাৎ দেশকালকে অতিক্রম করব। মনুষ্যের অভ্যন্তরে এক সেনাপতি আছে। সে বুদ্ধ করছে। প্রতিদিন লক্ষ লক্ষ মনুষ্যে কিন্তু বুদ্ধের বিরাম নেই। আমরা সংহতিকে অধিকার করে ব্যাপ্তিকে জিতব—মনুষ্যত্বের এই সাধনা।

সংহতিকে অধিকার কবাই শক্ত। আমাদের হৃদয় মন বাষ্পের মতো চারদিকে ছড়িয়ে আছে। হ হ করে ব্যাপ্ত হয়ে পড়া বেমন বাষ্পের স্বাভাবিক গুণ, আমরাও তেমনি স্বভাবতই চারদিকে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ি। অভ্যন্তরে ক্ষুদ্র আকর্ষণশক্তি না থাকলে আপন হয়ে আমরা পর হয়ে যাই। আপনাকে বিন্দুতে নির্বিষ্ট কবাই শক্ত। যোগীবা এই বিন্দুমাত্রে স্থায়ী হবার জন্ত বৃহৎ সংসারবেব আলয় ছেড়ে স্থচ্যগ্রস্থানবেব জন্তই লড়াই কবেন। তাঁরা বিন্দুর বলে ব্যাপককে অধিকার করবেন। সঙ্কীর্ণতার বলে পরিকীর্ণতা লাভ করবেন।

সংহত দীপশিখা তার আলোকে সমস্ত গৃহ অধিকার কবে। কিন্তু সেই শিখা বখন প্রচ্ছন্ন উত্তাপ আকাবে গৃহের কড়িতে বরগায় তার উপকরণে ব্যাপ্ত হয়ে থাকে তখন গৃহই তাকে বদ্ধ করে রাখে, সে

নানা কথা ^{এ. ৩} ^{২২/৩/২৪} ২২
২১/২৪/২৪

জাগতে পার না। যতটা ব্যাপ্ত হব ততটা অধিকার করব, এর উন্টোটাই ঠিক। অর্থাৎ যতটা ব্যাপ্ত হবে তুমি ততই অধিকৃত হবে। কিন্তু চারদিক থেকে আপনাকে প্রত্যাহার ক'রে যখন বহিঃশিখার মতো স্বতন্ত্র দীপ্তি পাবে তখন তোমার সেই তেজস্বী স্বাতন্ত্র্যের জ্যোতিতে চারিদিক উজ্জলরূপে অধিকার করতে পারবে।

ভাবতবর্ষীয় সাধনার চরম লক্ষ্য সংহতি অর্থাৎ অধ্যাত্মযোগ।
প্রাণশক্তি, মানসশক্তি, অধ্যাত্মশক্তিকে সংহত করতে পাবলে তবেই অন্তরকে বাহিরকে জয় কথা যায়।

আমর কোনো বস্তু নিখেছেন অতীতকাল অগরাবতী। অতীতে অমৃত আছে। অতীত সংক্ষিপ্ত। বর্তমান কেবল অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মুহূর্ত, অতীতকালে সেই মুহূর্তরাশি সংহত হয়ে যায়। বর্তমান ত্রিশটা পৃথক দিন, অতীত একটা সমগ্র মাস। বাক্যে প্রত্যেক বর্তমান মুহূর্তে দেখি আমরা প্রতিক্ষে তাব মৃত্যুই দেখতে পাই, বাক্যে অতীতে দেখি তার অমরতা দেখতে পাই।

যখন গড়তে আরম্ভ করি তখনই প্রতিমা চোখের সম্মুখে জেগে থাকে, যখন শেষ ক'রে কেলি তখন দেখি তা নিঃশেষ হয়ে গেছে। সুদূর লক্ষ্যান্তিমুখে যখন যাত্রা আবস্ত করি তখন লক্ষ্যের প্রতি এত টান যে লক্ষ্য যেন প্রত্যক্ষ, আর পথপ্রান্তে যখন যাত্রা শেষ করি তখন পথের প্রতি এত মায়ী যে লক্ষ্য আর মনে পড়ে না। বাক্যে আশা করি তাকে যতখানি পাই আশা পূর্ণ হোলে তাকে আর ততখানি পাইনে। অর্থাৎ চাইলে যতখানি পাই পেলো ততখানি পাইনে।

আসল কথা শেষ মানুষের হাতে নেই। 'শেষ হোলো' ব'লে যে আমরা

হুঃখ করি তার অর্থ এই—শেষ হয়নি তবুও শেষ হোলো! আকাজকা রয়েছে
অথচ চেষ্টার অবসান হোলো। এইজন্ত মানুষের কাছে শেষের অর্থ হুঃখ।
কারণ মানুষের সমাপ্তির অর্থ অসম্পূর্ণতা।

১২২২ (সংশোধিত)

ছোটোনাগপুর

রাত্রে হাবড়ার রেলগাড়িতে চড়িলাম। গাড়ির ঝাঁকানিতে নাড়া
খাইয়া ঘুমটা যেন বোলাইয়া যায়। চেতনার ঘুমে, স্বপ্নে জাগরণে,
খিচুড়ি পাকাইয়া যায়। মাঝে মাঝে আলোর শ্রেণী ঘণ্টাধ্বনি, কোলাহল,
বিচিত্র আওয়াজে স্টেশনের নাম ইঁকা, আবার ঠং ঠং ঠং তিনটে ঘণ্টার
শব্দে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অন্তর্হিত, সমস্ত অন্ধকার, সমস্ত নিস্তক, কেবল
স্তিমিতভাবে নিশীথিনীর মধ্যে গাড়ির চাকার অবিশ্রাম শব্দ। সেই
শব্দের তালে তালে মাথার ভিতরে স্ফটিকছাড়া স্বপ্নের দল সঁমুস্ত রাত্রি
ঘরিয়া মৃত্যু কবিতা থাকে। রাত চারটের সময় মধুপুর স্টেশনে গাড়ি
বদল করিতে হইল। অন্ধকার মিলাইয়া আসিলে পব প্রভাতের আলোকে
গাড়ির জানলার বসিয়া বাহিবে চাহিয়া দেখিলাম।

গাড়ি অবিশ্রাম অগ্রসর হইতে লাগিল। ভাঙা মাঠের এক-এক
জায়গায় শুষ্ক নদীর বালুকা-রেখা দেখা যায়, সেই নদীর পথে বড়ো
বড়ো কালো কালো পাথর পৃথিবীর কঙ্কালের মতো বাহির হইয়া
পড়িয়াছে। মাঝে মাঝে একেকটা মুণ্ডের মতো পাহাড় দেখা বাইতেছে।

দুপুরের পাহাড়গুলি ঘন নীল, যেন আকাশের নীল মেঘ খেলা করিতে আসিয়া পৃথিবীতে ধরা পড়িয়াছে, আকাশে উড়িবার জন্ত যেন পাখা ভুলিয়াছে কিন্তু বাধা আছে বলিয়া উড়িতে পারিতেছে না; আকাশ হইতে ডাহার স্বজাতীয় মেঘেবা আসিয়া তাহার সঙ্গে কোলাহুলি কবিতা বাইতেছে। ঐ দেখো, পাখবের মতো কালো, ঝাঁকড়া চুলের কুঁটি বাঁধা মানুষ হাতে একগাছা লাঠি লইয়া দাঁড়াইয়া। দুটো মহিষের ঘাড়ের একটা লাঙল জোড়া, এখনো চাষ আরম্ভ হয়নি, তাহার। স্থির হইয়া রেলগাড়ির দিকে তাকাইয়া আছে। মাঝে মাঝে এক-একটা জায়গা স্বতন্ত্রমারীর বেড়া দিয়া ঘেরা, পরিষ্কার, তক্ততক্ত করিতেছে, মাঝখানে একটি বাঁধানো হাঁদা। চারিদিক বড়ো শুক দেখাইতেছে। পাতলা লম্বা শুকনো শাদা ঘাসগুলো কেমন যেন পাকাচুলের মতো। বেঁটে বেঁটে পত্রহীন গুল্মগুলি শুকাইয়া থাকিয়া কালো হইয়া গেছে। দূরে দূরে এক-একটা তালগাছ ছোট্ট মাথা ও একখানি দীর্ঘ পা লইয়া দাঁড়াইয়া। মাঝে মাঝে একেকটা অশথ গাছ আমগাছও দেখা যায়। শুকফেত্রের মধ্যে একটিমাত্র পুবাতন কুটারের চালশূন্য ভাঙা ভিত্তি নিজের ছায়ার দিকে তাকাইয়া আছে। কাছে একটা মস্ত গাছের দল্ল শুঁড়ির খানিকটা।

সকালে ছয়টার সময় গিবির্নিষ্টেশনে গিয়া পৌছিলাম। আব বেল-গাড়ি নাই। এখান হইতে ডাকগাড়িতে যাইতে হইবে। ডাকগাড়ি মাহুবে টানিয়া লইয়া যায়। একে কি আর গাড়ি বলে? চারটে 'চাকার উপর একটা ছোটো বাঁচ।

সর্বপ্রথমে গিবির্নি ডাকবাংলায় গিয়া স্নানাহাব করিয়া লওয়া গেল। ডাকবাংলাব বতদূরে চাই বাসেব চিহ্ন নাই। মাঝে মাঝে গোটাকতক গাছ। চারিদিকে যেন রাঙামাটির ঢেউ। একটা রোগা টাটু ঘোড়া গাছের তলায় বাঁধা, চারিদিকে চাহিয়া কী যে

খাইবে তাহা ভাবিয়া পায় না। কোনো কাজ না থাকাত্তে গাছের শুঁড়িতে গা ঘষিয়া গা চুলকাইতেছে। আবেকটা গাছে একটা ছাগল লম্বা দড়িতে বাঁধা, সে বিস্তর গবেষণায় থাকের মতো একটু একটু সবুজ উদ্ভিদ-পদার্থ পটু পটু করিয়া ছিঁড়িতেছে। এখান হইতে যাত্রা কবা গেল। পাহাড়ে বাস্তা। সম্মুখে পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলে অনেক দূর পর্য্যন্ত দেখা যায়। শুষ্ক শূন্য সুবিস্তৃত প্রান্তরের মধ্যে সাপের মতো আঁকিয়া বাঁকিয়া ছায়াহীন সুদীর্ঘ পথ বোঝে শুইয়া আছে। একবার কষ্টেপ্রষ্টে টানিয়া ঠেলিয়া গাড়ি চড়াও বাস্তাব উপব তুলিতেছে, একবার গাড়ি গড়্গড় করিয়া দ্রুতবেগে ঢালু রাস্তার নামিয়া বাইতেছে। ক্রমে চলিতে চলিতে আশেপাশে পাহাড় দেখা দিতে লাগিল। লম্বা লম্বা সরু সরু শালগাছ। উইয়ের চিবি। কাটা গাছের শুঁড়ি। স্থানে স্থানে একেকটা পাহাড় আগাগোড়া কেবল দীর্ঘ সরু পত্রলেশশূন্য গাছে আচ্ছন্ন। উপবাসী গাছগুলো তাহাদের শুষ্ক শীর্ণ অস্থিময় দীর্ঘ আঙুল আকাশের দিকে তুলিয়া, এই পাহাড়গুলোকে দেখিলে মনে হয় যেন ইহার লম্বা তীরে বিষ্ণু, যেন তীরের শরশয্যা। আকাশে মেঘ করিয়া আসিয়া অন্ন অন্ন বৃষ্টি আবন্ত হইয়াছে। কুলিবা গাড়ি টানিতে টানিতে মাঝে মাঝে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে পথের দুড়িতে হাঁচটু খাইয়া গাড়িটা অভ্যস্ত চমকিয়া উঠিতেছে। মাঝে মাঝে এক জায়গায় পথ অবসান হইয়া বিস্তৃত বালুকাশ্যায় একটি ক্ষীণ নদী বৈ দেখা দিল। নদী বৈ নাম স্ফিঙ্গাসা কবাতে কুলিবা কহিল “বডাকর নদী।” টানাটানি করিয়া গাড়ি এই নদী বৈ উপব দিয়া পাব করিয়া আবার বাস্তাব তুলিল। বাস্তাব দুই পাশে ডোবাতে জল দাঁড়াইয়াছে; তাহাতে চাব পাঁচটা মহিষ পবম্পরের গায়ে মাখা বাখিয়া অর্ধেক শরীষ ডুবাইয়া আছে, পবম আলস্ততরে আগাদের দিকে এক একবার কটাক্ষপাত করিতেছে মাত্র।

যখন সন্ধ্যা আসিল, আমবা গাড়ি হইতে নামিয়া হাঁটিয়া চলিলাম। অদূরে দুইটি পাহাড় দেখা যাইতেছে তাহাব মধ্য দিয়া উঠিয়া নামিয়া পথ গিয়াছে। যেখানেই চাহি, চারিদিকে লোক নাই, লোকালয় নাই, শস্ত নাই, চবা মাঠ নাই, চাবিদিকে উঁচুনিচু পৃথিবী নিস্তর নিঃশব্দ কঠিন সমুদ্রের মতো খুব কবিত্তেছে। দিক্ দিগন্তের উপরে গোধূলি ব চিক্ চিকে সোনালি আঁধারের ছায়। আসিয়া পড়িয়াছে। কোথাও জনমানব জীবজন্তু নাই বটে, তবু মনে হয় এই সুবিস্তীর্ণ ভূমিশায়ায় যেন কোম এক বিরাট পুরুষের জন্ত নিজার আয়োজন হইতেছে। কে যেন গ্রহবীৰ স্তায় মুখে আঙুল দিয়া দাঁড়াইয়া, তাই সকলে ভয়ে নিঃশ্বাস রোধ করিয়া আছে। দূব হইতে উপছায়ার মতো একটি পখিক ঝোড়াব পিঠে বোকা দিয়া আমাদের পাশ দিবা ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

রাত্রিটা কোনোমতে জাগিয়া বুয়াইয়া পাশ ফিবিয়া কাটিয়া গেল। জাগিয়া উঠিয়া দেখি বামে ঘনপত্রময় বন। গাছে গাছে লতা, ভূমি নানাবিধ শুষ্ক আচ্ছন্ন। বনেব মাথার উপর দিয়া দূব পাহাড়ের নীল-শিখর দেখা যাইতেছে। মস্ত মস্ত পাথর। পাথরের ফাটলে এক-একটা গাছ, তাহাদের ক্ষুধিত শিকড়গুলো দীর্ঘ হইয়া চারিদিক হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পাথরখানাকে বিদীর্ণ করিয়া তাহাবা কঠিন মুঠি দিয়া খাণ্ড আঁকড়িয়া ধরিতে চায়। সহসা বামে জঙ্গল কোথায় গেল। সুদূরবিস্তৃত মাঠ। দূরে গরু চরিতেছে, তাহাদিগকে ছাগলের মতো ছোটো ছোটো দেখাইতেছে। সহিব কিম্বা গরুর কাঁধে লাঙল দিয়া পশুব লাঙল মলিয়া চাষাবা চাষ কবিত্তেছে। চবা মাঠ বামে পাহাড়ের উপর সোপানে সোপানে থাকে থাকে উঠিয়াছে।

বেলা তিনটার সময় হাজাবিবাগেব ডাকবাংলায় আসিয়া পৌছিলাম। প্রশস্ত প্রান্তরের মধ্যে হাজারিগঞ্জ সহরটি অতি পবিক্ষাব দেখা যাইতেছে। সাহরিক ভাব বড়ো নাই। সাহরিক শৃঙ্খলা, আবর্জনা, নর্দমা,

সেঁলাসেঁলা, গোলমাল, গাড়ি ঘোড়া, ঘুলো কাদা, মাছি মশা, এ সকলের প্রাচুর্য্য বড়ো নাই। মাঠ পাছাড পাছাপালার মধ্যে সহরটি তক্তক্ত করিতেছে।

একদিন কাটিয়া গেল। এখন দুপুরবেলা। ডাকবাংলার বারান্দার সম্মুখে কেদারায় একলা চুপ করিয়া বসিয়া আছি। আকাশ স্তনীল। দুই খণ্ড শীর্ণ মেঘ শাদা পাল ভুলিয়া চলিয়াছে। অন্ন অন্ন বাতাস আসিতেছে। একরকম মেঠো মেঠো ঘেসো ঘেসো গন্ধ পাওয়া যাইতেছে। বারান্দার চালের উপর একটা কাঠবিড়ালি। দুইটা শালিখ বাবান্দার আসিবা চকিতভাবে পুচ্ছ নাচাইয়া লাফাইতেছে। পাশের রাস্তা দিয়া গরু লইয়া বাইতেছে তাহাদেব গলার ঘন্টার ঠুং ঠুং শব্দ শুনিতেছি। লোকজনেরা কেউ ছাতা মাথায় দিয়া কেউ কাঁধে মোট লইয়া কেউ দুয়েকটা গরু তাড়াইয়া, কেউ একটা ছোটো টাটুর উপর চড়িয়া রাস্তা দিয়া অতি বীবেশ্বসে চলিতেছে, কোণাহল নাই, ব্যস্ততা নাই, যুখে ভাবনার চিহ্ন নাই। দেখিলে মনে হয় এখানকার মানব-জীবন ক্রম এন্ধিনেব মতো হাঁসফাঁস করিয়া অথবা গুরুভারাক্রান্ত গরুর গাড়ির চাকার মতো আর্ন্তনাদ করিতে করিতে চলিতেছে না। গাছেব তলা দিয়া দিয়া একটুখানি শীতল নির্ঝর যেমন ছায়ার ছায়ায় কুলকুল করিয়া যায়, জীবন তেমনি কবিয়া বাইতেছে। সমুখে ঐ আদালত। কিন্তু এখানকার আদালতও তেমন কঠোরবৃত্তি নয়। ভিতরে যখন উকিলে উকিলে শামলার শামলার লড়াই বাধিয়াছে তখন বাহিরের অশথগাছ হইতে দুই পাণিয়ার অবিশ্রাম উত্তর প্রত্যুত্তর চলিতেছে। বিচারপ্রার্থী লোকেবা আমগাছেব ছায়ায় বসিয়া শুটলা কবিয়া হাঁহা কবিয়া হাসিতেছে, এখান হইতে শুনিতে পাইতেছি। মাঝে মাঝে আদালত হইতে মধ্যাহ্নেব ঘন্টা বাজিতেছে। চারিদিকে যখন জীবনের মৃদুস্বপ্ন গতি, তখন এই ঘন্টার শব্দ শুনিলে টেব পাওয়া যায় যে

শৈথিল্যের প্রোতে সময় ভাসিয়া যায় নাই, সময় মাঝখানে দাঁড়াইয়া প্রতিঘণ্টায় নৌহকঠে বলিতেছে “আর কেহ জাগ্রত না জাগ্রত আমি জাগিয়া আছি।” কিন্তু লেখকের অবস্থা ঠিক সেরূপ নয়। আমার চোখে তন্ম্রা আসিতেছে।

১২৩২

রুদ্ধ গৃহ

ব্রহ্ম বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ। তাহার তালাতে মরিচা ঝরিয়াছে—তাঁহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। সন্ধ্যাবেলা সে ঘরে আলো জলে না, দিনেব বেলা সে ঘরে লোক থাকে না—এমন কতদিন হইতে কে জানে।

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সম্মুখ দিয়া চলিতে গা ছম্‌ছম্‌ কবে।^১ যেখানে মানুষ হাসিয়া মানুষের সঙ্গে কথা কয় না, সেইখানেই আমাদের যত ভয়। যেখানে মানুষে মানুষে দেখাওনো হয়, সেই পবিত্রস্থানে ভয় আর আসিতে পারে না।

হুইখানি দবজা বাঁগিয়া ঘর মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে। দরজার উপর কান দিয়া থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হ হ শব্দ শুনা যায়।

এ ঘর বিধবা। একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের দ্বার রুদ্ধ। সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না। সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে।

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হ হ করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়, মৃত কোথাও টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই ভয়ে সমাধি-

জীবন ক্রপণের মতো মৃত্যুকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্য পাষণ-প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহাব উপবে দিবাযাত্রি পাহারা দিতে থাকে। মৃত্যুকেই লোকে চোব বলিয়া নিন্দা কবে, কিন্তু জীবনও যে চাকিতেব মধ্যে মৃত্যুকে চুবি করিয়া আপনাব বহুবিক্ত পবিবারেব মধ্যে বাটিয়া দেয়, সে কথাব কেহ উল্লেখ কবে না।

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে কবিয়া লয় জীবনকেও কোলে কবিয়া রাখে—পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনেব মতো খেলা কবে। এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তবঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেলা দেখিলে আমাদের কোনো ভয় থাকে না, কিন্তু বন্ধ মৃত্যু রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয়। মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, জীবনেব হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য কবে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে, কিন্তু চিলেব মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক। এই জন্য সমাধিভূমি ভয়ের আবাসস্থল।

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায়। এই প্রবাহেই জগতেব স্বাস্থ্যরক্ষা হয়। কণাগাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্জস্য ভঙ্গ হয়। জীবন যেমন আসে, জীবন তেমনি যায়, মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায়। তাহাকে ধরিয়া বাখিবাব চেষ্টা কবো কেন? হৃদয়টাকে পাষণ কবিয়া সেই পাষণেব মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখো কেন? তাহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে। ছাড়িয়া দাও তাহাকে বাইতে দাও—জীবনমৃত্যুর প্রবাহ বোধ কবিয়ে না। হৃদয়ের দুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখো। প্রবেশেব দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানেব দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান কবিবে।

গৃহ দুই দ্বারই রুদ্ধ কবিয়া রাখিয়াছে। যেদিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ হইল সেইদিনকাব পুরাতন অন্ধকাব আজও গৃহের মধ্যে একলা আগিয়া

“আছে। গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, গৃহের মধ্যে কেবল সেই একটি দিনই বসিয়া আছে। সময় সেখানে চারিটি ভিত্তির মতোই রুদ্ধ। পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের মধ্যে আছে।

এই গৃহের অন্তরে বাহিবে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে। বাহিবের বার্তা অন্তরে পৌঁছয় না, অন্তরের নিঃশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না। জগতের প্রবাহ এই ঘরের দুই পাশ দিয়া বহিয়া যায়। এই গৃহ যেন বিশ্বের গহিত নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে।

দ্বাব কৃষ্ণ কবিতা গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে। যখন পূর্ণিমার চাঁদের আলো তাহার ঘরের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে, তখন তাহার ঘর খুলিব-খুলিব করে কী না কে বলিতে পারে! পাশের ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি তাহার অঙ্গকার ছুটিয়া যাইতে চায় না? এ ঘর কী ভাবে চাহে, কী ভাবে শোনে আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না।

ছেলেবা যে-একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই গৃহের নিশীথিনীর মধ্যে পড়িয়া আজ কাঁদিতেছে। এই গৃহের মধ্যে যে-সকল স্নেহ-প্রেমের লীলা হইয়া গিয়াছে, সেই স্নেহ-প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে,—এই নিস্তব্ধ গৃহের বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। স্নেহ প্রেম বন্ধ কবিতা রাখিবার জন্ত হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহাকে গোর দিয়া রাখিবার জন্ত হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া বাধিয়া রাখিলে সংসারক্ষেত্রেব জন্ত সে কাঁদে।

তবে এ গৃহ কৃষ্ণ রাখিয়ো না—দ্বাব খুলিয়া দাও। সূর্যের আলো দেখিয়া মানুষের সাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে। স্বপ্ন এবং দুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মতো

ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন বাতায়ন করিতে থাকিবে। সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে।

১২৯২

পথপ্রান্তে

আমি পথের ধারে বসিয়া লিখি, তাই কী লিখি ভাবিয়া পাই না।

ছায়াময় পথ। প্রান্তে আগাধ কুঙ্গ গৃহ। তাহার বাতায়ন উন্মুক্ত। ভোরের বেলায় সূর্য্যের প্রথম কিরণ অশোকশাখা কল্পমান ছায়াব সঙ্গে আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়ায়, আমাকে দেখে, আমার কোলের উপর পড়িয়া থেলা কবে, আমার লেগার উপর আসিয়া পড়ে, এবং যখন চলিয়া যায় তখন লেখান উপরে খানিকটা সোনালি বণ্ড রাখিয়া দিয়া যায়, আমার লেখার উপরে তাহার কনক চূষনেব চিহ্ন থাকিয়া যায়। আমার লেখার চারিধারে প্রভাত ফুটিয়া উঠে। মাঠের ফুল, ঘেঘের রং, ভোরের বাতাস এবং একটুখানি ঘুমের ঘোর আমার পাতাব মধ্যে মিশাইয়া থাকে, অকণ্ঠেব প্রেম আমার অক্ষরগুলির চারিদিকে লতাইয়া উঠে।

আমার সমুগ দিয়া কত লোক আসে কত লোক যায়। প্রভাতের আলো-তাহাদের আশীর্বাদ করিতেছে, স্নেহভাবে বলিতেছে তোমাদের যাত্রা শুভ হউক, পাখীরা কল্যাণগান করিতেছে, পথের আশেপাশে ফুট'-ফুট' ফুলেরা আশাব গতো ফুটিয়া উঠিতেছে। যাত্রা আরম্ভের সময়ে সকলে বলিতেছে ভয় নাই, ভয় নাই। প্রভাতে সমস্ত বিশ্বজগৎ ক্ষুধার্তের গান গাহিতেছে। অনন্ত নীলিমার উপর দিয়া সূর্য্যের

জ্যোতির্ষের রথ ছুটিয়াছে। নিখিল চরাচর যেন এইমাত্র বিশেষের জয়ধ্বনি কবিতা বাহির হইল। সহস্র প্রগত আকাশে বাহুবিলার করিয়া আছে, অনন্তের দিকে অঙ্কুর নির্দেশ কবিতা জগৎকে পথ দেখাইয়া দিতেছে। প্রভাত, জগতের আশা, আশ্বাস, প্রতিদিনের নালী। প্রতিদিন সে পূর্বের কুনকুয়ার উদঘাটন কবিতা জগতে স্বর্গ হইতে মঙ্গলবার্তা আনিয়া দেয়, সমস্ত দিনের মতো অমৃত আহরণ করিয়া আনে, তাহা সন্ধে সন্ধে নন্দনের পারিজাতের গন্ধ আগিয়া পৃথিবীর ফুলের গন্ধ জাগাইয়া তোলে। প্রভাত জগতের যাত্রা-আরম্ভের আশীর্বাদ—সে আশীর্বাদ মিথ্যা নহে।

আমার লেখার উপরে ছায়া ফেলিয়া পৃথিবীর লোক পথ দিয়া চলিয়া বাইতেছে। তাহারা সন্ধে কিছুই লইয়া যায় না। তাহারা স্বপ্ন ছন্দ-ভুলিতে ভুলিতে চলিয়া যায়। জীবন হইতে প্রতি নিমেষেই তার ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া যায়। তাহাদের হাসিকান্না আমার লেখার উপরে পড়িয়া অঙ্কুরিত হইয়া উঠে। তাহাদের গান তাহারা ভুলিয়া যায়, তাহাদের প্রেম তাহারা রাপিয়া যায়।

আর কিছুই থাকে না কিন্তু প্রেম তাহাদের সন্ধে সন্ধে থাকে। তাহারা সমস্ত পথ কেবল ভালোবাসিতে বাসিতে চলে। পথের বেখানেই তাহারা পা ফেলে সেইখানটুকুই, তাহারা ভালোবাসে। সেইখানেই তাহারা চিহ্ন রাখিয়া বাইতে চায়—তাহাদের বিদায়ের অশ্রুজলে সে জায়গাটুকু উর্ব্বা হইয়া উঠে। তাহাদের পথের দুই পার্শ্বে নূতন নূতন ফুল নূতন নূতন তাবা ফুটিয়া থাকে। নূতন নূতন পথিক-দিগকে তাহারা ভালো বাসিতে বাসিতে অগ্রসর হয়। প্রেমের টানে তাহারা চলিয়া যায়, প্রেমের প্রভাবে তাহাদের প্রতিপদক্ষেপের আশ্রিত হইয়া যায়। জননীর মেহের স্তায় জগতের শোভা সমস্ত পথ তাহাদের সন্ধে সন্ধে চলিতে থাকে, হৃদয়ের অন্ধকার অস্তঃপুর হইতে

তাহাদিগকে বাহিরে ডাকিয়া আনে, পশ্চাৎ হইতে সম্মুখের দিকে তাহাদিগকে আলিঙ্গন করিয়া লইয়া যায়।

প্রেম যদি কেহ বাধিয়া রাখিতে পারিত তবে পথিকদের যাত্রা বন্ধ হইত। প্রেমের যদি কোথাও সমাধি হইত, তবে পথিক সেই সমাধির উপরে জড় পাষাণেব মতো চিহ্নের স্বরূপ পড়িয়া থাকিত। নৌকার জগৎ যেমন নৌকাকে বাধিয়া লইয়া যায়, বথার্থ প্রেম তেমনি কাহাকেও বাধিয়া রাখিয়া দেয় না, কিন্তু বাধিয়া লইয়া যায়। প্রেমের বন্ধনের টানে আব সমস্ত বন্ধন ছিড়িয়া যায়। রহৎ প্রেমের প্রভাবে ক্ষুদ্র প্রেমের স্বত্বসকল টুটিয়া যায়। জগৎ তাই চলিতেছে নহিলে আপনার ভাবে আপনি অচল হইয়া পড়িত।

পথিকেবা যখন চলে আমি বাতায়ন হইতে তাহাদেব হাসি দেখি, কান্না শুনি। যে প্রেম কাদায় সেই প্রেমই আবাব চোখেব জল মুড়াইয়া দেয়, হাসির আলো ফুটাইয়া তোলে। হাসিতে, অশ্রুতে, আলোতে ব্যুষ্টিতে আমাদের চারিদিকে সৌন্দর্যের উপবন প্রফুল্ল করিয়া রাখে। প্রেম কাহাকেও চিবদিন কাদিতে দেয় না। যে প্রেম একের বিরুদ্ধে তোমাকে কাদায় সেই প্রেমই আর পাঁচকে তোমার কাছে আনিয়া দেয়— প্রেম বলে, “একবার ভালো করিয়া চাহিয়া দেখো, যে গেছে ইহা বা তাহাব অপেক্ষা কিছুমাত্র কম নহে।” কিন্তু তুমি অশ্রুজলে অন্ধ, তুমি আব কাহাকেও দেখিতে পাও না তাই ভালোবাসিতে পারো না। তুমি তখন মবিতে চাও, সংসাধেব কাজ করিতে পারো না। তুমি পিছন ফিরিয়া বসিয়া থাকো, জগতে যাত্রা করিতে চাও না। কিন্তু অবশেষে প্রেমের জয় হয়, প্রেম তোমাকে টানিয়া লইয়া যায়, তুমি মৃত্যুর উপবে ~~বসিয়া~~ চিবদিন পড়িয়া থাকিতে পাবো না।

প্রভাতে যাহারা প্রফুল্ল হৃদয়ে যাত্রা করিয়া বাহির হয় তাহাদিগকে অনেক দূরে যাইতে হইবে। অনেক—অনেক দূর। পথের উপরে যদি

তাহাদের ভালোবাসা না থাকিত তবে তাহারা এ দীর্ঘপথ চলিতে পারিত না। পথ ভালোবাসে বলিয়াই প্রতিপদক্ষেপেই তাহাদের তৃপ্তি। এই, পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলে, আবার এই, পথ ভালোবাসে বলিয়াই তাহারা চলিতে চাহে না। তাহারা পা উঠাইতে চাহে না। প্রতিপদে তাহাদের ভ্রম হয়, “যেমন পাইয়াছি এমন আর পাইব না”— কিন্তু অগ্রসর হইয়াই আবার সমস্ত ভুলিয়া যায়। প্রতিপদে তাহারা শোক মুছিয়া মুছিয়া চলে। তাহারা আগেভাগে আশঙ্কা করিয়া বসে বলিয়াই কাঁদে, নহিলে কাঁদিবার কোনো কারণ নাই।

ঐ দেখো, কচি ছেলেটিকে বুকে কবিয়া মা সংসারের পথে চলিয়াছে। ঐ ছেলেটির উপরে মাকে কে বাঁধিয়াছে। ঐ ছেলেটিকে দিয়া মাকে কে টানিয়া লইয়া যাইতেছে। প্রেমের প্রভাবে পথের কাঁটা মায়েব পায়েব তলে কেমন ফুল হইয়া উঠিতেছে। ছেলেটিকে মায়েব কোলে দিয়া পথকে গৃহের মতো মধুর কবিয়াছে কে?—কিন্তু হায়, মা ভুল বোঝে কেন? মা কেন মনে কবে এই ছেলেটির মধ্যেই তাহার অনন্তের অবসান? অনন্তের পথে যেখানে পৃথিবীর সকল ছেলে গিলিয়া খেলা করে, একটি ছেলে মায়ের হাত ধরিয়া মাকে সেই ছেলের বাজ্যে লইয়া যায়—সেখানে শতকোটি সন্তান। সেখানে বিশ্বের কচি মুখগুলি ফুটিয়া একেবারে নন্দনবন কবিয়া বাঁধিয়াছে। আকাশের চাঁদকে কাড়াকাড়ি করিয়া লইবার জন্ত আগ্রহ। সেখানে স্থলিত মধুব ভাবাব কল্লোল। আবার ওদিকে শোনো—সুকুমার অসহাদেবা কী কান্নাই কাঁদিতেছে। শিশুদেহে বোগ প্রবেশ করিয়া ফুলের পাপাড়ির মতো কোমল তন্তুগুলি জীর্ণ কবিয়া ফেলিতেছে। কোমল কণ্ঠ হইতে স্বর বাহির হইতেছে না, ক্লীণস্ববে কাঁদিতে চেষ্টা করিতেছে, কান্না কণ্ঠের মধ্যেই গিলিয়া যাইতেছে। আর ঐ শিশুদের প্রতি বর্ষব বয়স্কদের কত অত্যাচাৰ!

একটি ছেলে আসিয়া মাকে পৃথিবীর সকল ছেলের মা কবিয়া

দেয়। বার ছেলে নাই, তাব কাছে অনন্ত স্বর্গের একটা দ্বার রুদ্ধ, ছেলেটি আসিয়া স্বর্গের সেই দ্বারটি খুলিয়া দেয়, তারপর তুমি চলিয়া যাও, সে-ও চলিয়া যাক। তাব কাজ ফুরাইল, তার অন্ত কাজ আছে।

প্রেম আমাদিগকে তিতর হইতে বাহিরে লইয়া যায়, আপন হইতে অন্তের দিকে লইয়া যায়, এক হইতে আরেকের দিকে অগ্রসর করিয়া দেয়। এই জন্তই তাহাকে পথের আলো বলি—সে যদি আলোর আর আলো হইত তবে সে পথ ভুলাইয়া বাড় ভাঙিয়া তোমাকে যা-হোক একটা-কিছু মধ্য ফেলিয়া দিত, আর সমস্ত রুদ্ধ করিয়া দিত, সেই একটা-কিছু মধ্য পড়িয়াই তোমার অনন্তযাত্রার অবসান হইত—অন্ত পথিকেবা তোমাকে মৃত বলিয়া চলিয়া যাইত। কিন্তু এখন সেটি হইবার জো নাই। একটিকে ভালোবাসিলেই আরেকটিকে ভালোবাসিতে শিখিবে—অর্থাৎ এককে অতিক্রম করিবার উদ্দেশ্যেই একের দিকে ধাবমান হইতে হইবে।

পথ দেখাইবার জন্তই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধা হইবার জন্ত কেহ আসে নাই। এইজন্ত কেহই ভিড় করিয়া তোমাকে ঘিরিয়া থাকে না, সকলেই সরিয়া গিয়া তোমাকে পথ করিয়া দেয়, সকলেই একে একে চলিয়া যায়। কেহই আপনাকে বা আর-কাহাকেও বন্ধ করিয়া রাখিতে পারে না। ইচ্ছা করিয়া যে ব্যক্তি নিজের চারিদিকে দেঘাল গাঁথিয়া তোলে, কালের প্রবাহ ক্রমাগত আঘাত করিয়া তাহা সে দেঘাল এক-দিন-ভাঙিয়া দেয়, তাহাকে পথের মধ্যে বাহির করিয়া দেয়। তখন সে আবরণেব অভাবে হি হি করিয়া কাঁপিতে থাকে, হায় হায় করিয়া কাঁদিয়া মরে। জগৎকে বিধা হইতে বলে। ধুলির মধ্যে আচ্ছন্ন হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে।

আমরা তো পথিক হইয়াই জন্মিয়াছি, অনন্ত শক্তিমান যদি এই অনন্ত পথের উপর দিয়া আমাদিগকে কেবলমাত্র বলপূর্বক লইয়া

যাইতেন, প্রচণ্ড অদৃষ্ট যদি আমাদের চুলের মুঠি ধরিতা হিড়্‌হিড়্‌ করিতা টানিতা লইয়া যাইত তবে আমরা দুর্ব্বলেরা কী কবিতা পারিতাম। কিন্তু যাত্রার আরম্ভে শাসনের বজ্রধ্বনি শুনিতেছি না, প্রভাতের আশ্বাসবাণী শুনিতেছি। পথের মধ্যে কষ্ট আছে, দুঃখ আছে বটে, কিন্তু ভবু আমবা ভালোবাসিয়া চলিতেছি। সকল সময়ে আমরা গ্রাহ্য করি না বটে, কিন্তু ভালোবাসা সহস্র দিক হইতে তাহাব বাহ বাড়াইয়া আছে। সেই অবিশ্রাম ভালোবাসাব আল্লানই আমরা বেন শিরোধার্য্য কবিতা চলিতে শিখি—মোহে জড়াইয়া না পড়ি—অবশেষে অমোঘ শাসন আসিয়া আমাদেরকে যেন শৃঙ্খলে বাঁধিয়া না লইয়া যায়।

আমি এই সহস্র লোকের বিলাপ ও আনন্দধ্বনির ধাবে বসিয়া আছি। আমি দেখিতেছি, ভাবিতেছি, ভালো বাসিতেছি। আমি পথিকদিগকে বলিতেছি, তোমাদের যাত্রা শুভ হউক। আমি আমার প্রেম তোমাদিগকে পাথের স্বরূপে দিতেছি। কাবণ, পথ চলিতে আর কিছুই আবশ্যক নাই, কেবল প্রেমের আবশ্যক। সকলে যেন সকলকে সেই প্রেম দেয়। পথিক যেন পথিককে পথ চলিতে সাহায্য কবে।

১২৯২

লাইব্রেরি

মহাসমুদ্রের ণত বৎসরের কল্লোল কেহ যদি এমন কবিতা বাঁধিয়া রাখিতে পারিত যে, সে ঘুমাইয়া-পড়া শিশুটির মতো চুপ কবিতা থাকিত, তবে সেই নীলব মহাশয়ের সহিত এই লাইব্রেরির তুলনা হইত। এখানে ভাবা চুপ কবিতা আছে, প্রবাহ স্থির হইয়া আছে, মানবাত্মার

অমর আলোক কালো অক্ষরের শৃঙ্খলে কাগজের কারাগারে বাঁধা পড়িয়া আছে। ইহারা সহসা যদি বিদ্রোহী হইয়া উঠে, নিস্তকতা ভাঙিয়া ফেলে, অক্ষরের বেড়া দখল করিয়া একেবারে বাহির হইয়া আসে। হিমালয়ের মাথার উপরে কঠিন বরফের মধ্যে যেমন কত কত বস্তা বাঁধা আছে, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে মানব-হৃদয়ের বস্তা কে বাঁধিয়া রাখিয়াছে।

বিদ্যাকে মানুষ লোহাব তার দিয়া বাঁধিয়াছে, কিন্তু কে জানিত মানুষ শব্দকে নিঃশব্দে মধ্যে বাঁধিতে পারিবে। কে জানিত সঙ্গীতকে, হৃদয়ের আশাকে, জাগ্রত আত্মার আনন্দ-ধ্বনিকে, আকাশের দৈববাণীকে সে কাগজে মুদ্রা রাখিবে। কে জানিত মানুষ অতীতকে বর্তমানে বন্দী করিবে! অতলস্পর্শ কাল-সমুদ্রের উপর কেবল এক-একখানি বই দিয়া সাঁকো বাঁধিয়া দিবে।

লাইব্রেরির মধ্যে আমরা সহস্র পথের চৌমাথার উপরে দাঁড়াইয়া আছি। কোনো পথ অনন্ত সমুদ্রে গিয়াছে, কোনো পথ অনন্ত শিখরে উঠিয়াছে, কোনো পথ মানব-হৃদয়ের অতলস্পর্শে নামিয়াছে। যে যে-দিকে ধাবমান হও, কোথাও বাধা পাইবে না। মানুষ আপনার পুঁজিটুকু জায়গায় মধ্যে বাঁধাইয়া রাখিয়াছে।

শব্দের মধ্যে যেমন সমুদ্রের শব্দ শুনা যায়, তেমনি এই লাইব্রেরির মধ্যে কি হৃদয়ের উত্থান পতনের শব্দ শুনিতেছ? এখানে জীবিত ও মৃত ব্যক্তির হৃদয় পাশাপাশি একপাড়ায় বাস করিতেছে। বাদ ও প্রতিবাদ এখানে দুই ভাইয়ের মতো এক সঙ্গে থাকে। সংশয় ও বিশ্বাস, সন্ধান ও আবিষ্কার এখানে দেহে দেহে লগ্ন হইয়া বাস করে। এখানে দীর্ঘ-প্রাণ স্বল্প-প্রাণ পরম ধৈর্য ও শাস্তির সহিত জীবন বাঁজা নির্বাহ করিতেছে, কেহ কাছাকাছে উপেক্ষা করিতেছে না।

কত নদী সমুদ্রে পর্কত উল্লস্বন করিয়া ম্যানবের কণ্ঠ এখানে আসিয়া

পৌছিয়াছে—কত শত বৎসরের প্রাপ্ত হইতে এই স্বব আসিতেছে। এলো এখানে এলো, এখানে আলোকের জনসঙ্গীত গান হইতেছে।

অমৃত লোক প্রথম আবিষ্কার করিয়া যে যে মহাপুরুষ যে-কোনোদিন আপনার চারিদিকে মানুষকে ডাক দিয়া বলিয়াছিলেন—তোমরা সকলে অমৃতের পুত্র, তোমরা দিব্যধামে বাস করিতেছ—সেই মহাপুরুষদের কণ্ঠই মহত্ব ভাষায় মহত্ব বৎসরের মধ্য দিয়া এই লাইব্রেরির মধ্যে প্রতিধ্বনিত হইতেছে।

এই বন্ধের প্রাপ্ত হইতে আমাদের কি কিছু বলিবাব নাই? মানব-সমাজকে আমাদের কি কোনো সংবাদ দিবাব নাই? জগতের একতান সঙ্গীতের মধ্যে বঙ্গদেশই কেবল নিস্তব্ধ হইয়া থাকিবে।

আমাদের পদপ্রাপ্তস্থিত সমুদ্র কি আগাদিগকে কিছু বলিতেছে না? আমাদের গন্ধা কি হিমালয়ের শিখর হইতে কৈলাসের কোনো গান বহন করিয়া আনিতেছে না? আমাদের মাথার উপরে কি তবে অনন্ত নীলাকাশ নাই? সেখান হইতে অনন্তকালের চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষত্রলিপি কি কেহ যুছিয়া ফেলিয়াছে?

দেশ বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহাব উত্তবে ছুটি চারুটি চুটি চুটি ইংবেজি খবরের কাগজ লিখিব। সকল দেশ অসীমকালের পটে নিজ নিজ নাম খুঁদিতেছে বাঙালির নাম কি কেবল দরখাস্তেব্ব দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে। জড অদৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্খলনি রাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠানেব মাচার উপবকাব লাউকুমড়া লইয়া মকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব!

বহুবৎসব নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে। তাহাকে আপনার ভাষায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও। বাঙালি কণ্ঠের সহিত মিলিয়া বিশ্বসজীত মধুরতর হইয়া উঠিবে।

১২৯২

অসম্ভব কথা

এক যে ছিল রাজা।

তখন ইহার বেশি কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না। কোথাকার রাজা, রাজ্যের নাম কী, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ বোধ করিতাম না। রাজার নাম শিলাদিত্য কি শালিবাহন, কান্ধী কাঞ্চী কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্‌খানটিতে তাঁহার রাজত্ব, এ সকল ইতিহাস-ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতাস্তই তুচ্ছ ছিল,—আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিদ্যামেগে চুষকেব মতো আকুল হইত, সেটি হইতেছে—এক যে ছিল রাজা।

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমল বাঁধিয়া বসে। গোড়াতেই বসিয়া লয় লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে। সেইজন্য অত্যন্ত সোয়ানার মতো মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে—“লেখক মহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা বলো দেখি, কে ছিল সেই রাজা।”

লেখকেবাও সেয়ানা হইয়া উঠিয়াছে, তাহার প্রকাণ্ড প্রত্নতত্ত্ব-

পাণ্ডিতের মতো মুখমণ্ডল চতুর্ভুজ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল অজ্ঞাতশত্রু।”

পাঠক চোখ টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজ্ঞাতশত্রু? ভালো, কোন্ অজ্ঞাতশত্রু বলে দেখি?”

লেখক অবিচলিত মুখতাব ধারণ কবিয়া বলিয়া যায়, “অজ্ঞাতশত্রু ছিল তিন জন। একজন ষষ্ঠীজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া দুই বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন। দুঃখেব বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোনো গ্রন্থেই পাওয়া যায় না।” অবশেষে দ্বিতীয় অজ্ঞাতশত্রু সম্বন্ধে দশজন ঐতিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ কবিয়া যখন গ্রন্থেব নায়ক তৃতীয় অজ্ঞাতশত্রু পর্যন্ত আসিয়া পৌছায় তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস্বে, কী পাণ্ডিত্য! এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল। এ লোকটাকে আর অবিবাস করা যাইতে পারে না। আচ্ছা লেখক মহাশয়, তার পরে কী হইল।”

হায়রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালোবাসে, অথচ পাছে কেহ নিকোঁধ মনে করে এ ভরটুকুও ষোলো আনা আছে, এইজন্য প্রাণপণে সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে কিন্তু বিস্তব আডম্বব কবিয়া ঠকে।

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবিয়ে না, তাহা হইলে মিথ্যা জবাব শুনিতে হইবে না।” বালক সেটি বোঝে, সে কোনো প্রশ্ন কবে না। এইজন্য রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মতো উলঙ্গ, সত্যের মতো সবল, সন্ত-উৎসারিত উৎসের মতো স্বচ্ছ—আর এখনকার দিনের সুচতুর মুখস্পর্ষা মিথ্যা। কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি তিতর হইতে সমস্ত ফাঁকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুখ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না।

শিশুকালে আমরা যথার্থ বসন্ত ছিলাম, এইজন্য যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্য আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুঝিত আসল কথাটি কোনটুকু। আব এখনকার দিনে এত বাহ্যিক কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্যক কথাও আবশ্যক হইয়া পড়ে। কিন্তু অবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাঁড়ায়—এক যে ছিল বাজা।

বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়ঝুটি হইতেছিল। কলিকাতা সহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলিব মধ্যে একহাঁটু জল। মনে একান্ত আশা ছিল, আজ আব মাষ্টার আসিবে না। কিন্তু তবু তাঁহাব আসাব নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চোঁকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি ঝুটি একটু ধবির আসিবার উপক্রম হয়, তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা কবি, হে দেবতা আব একটুখানি। কোনোমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার কবিয়া দাও। তখন মনে হইত, পৃথিবীতে ঝুটির আর কোনো আবশ্যক নাই কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাষ্টারের কবাল হস্ত হইতে রক্ষা কবা ছাড়া। পুরাকালে কোনো একটি নির্কাসিত বন্ধুও তো মনে করিয়াছিল, (আষাঢ়ে মেঘের বডো একটা কোনো কাজ নাই, অতএব) হামগিরিশিখরের একটিমাত্র বিরহীর দুঃখকথা বিশ্বপাব হইয়া অলক্ষ্যব সৌধ-বাতায়নে কোনো একটি বিবহিনীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র গুরুতর নহে, বিশেষতঃ পথটি যখন এমন সুবন্দ্য এবং তাহার হৃদয়বৈদনা এমন দুঃসহ।

বালকের প্রাৰ্থনামতে না হোক, ধুমজ্যোতিঃসলিলমল্লতের বিশেষ কোনো নিয়মানুসারে ঝুটি ছাড়িল না। কিন্তু হায় মাষ্টারও ছাড়িল না। গলিব মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাতা দেখা দিল—সমস্ত আশা-বাস্তব এক মুহূর্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেমন পাঞ্জরের মধ্যে

মিলাইয়া গেল। পবপীড়ন পাটপের যদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পরজন্মে আমি মাষ্টার হইয়া এবং আমার মাষ্টার মহাশয় ছাত্র হইয়া জন্মিবেন। তাহার বিরুদ্ধে একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাষ্টার মহাশয়ের মাষ্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়—অতএব আমি তাঁহাকে অন্তরেব সহিত মার্জনা করিলাম।

ছাতাটি দেখিবামাত্র ছুটিয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলাম। মা তখন দিদিগার সহিত মুখোমুখী বসিয়া প্রদীপালোকে বিস্ত্রি খেলিতেছিলেন। ঝুপ করিয়া একপাশে শুইয়া পড়িলাম। মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কী হইয়াছে?” আমি মুখ ইাড়ির মতো করিয়া কহিলাম, “আমার অঙ্গুষ্ঠ কব্বিয়াছে, আজ আব আমি মাষ্টারের কাছে পড়িতে বাইব না।”

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোনো সিলেকশন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না। কাবণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সম্ভবত কোনো শাস্তিও পাই নাই। বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল।

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন—“আজ তবে থাক, মাষ্টারকে যেতে ব'লে দে।”

কিন্তু তিনি যেরূপ নিকৃষ্ণচিন্তে বিস্ত্রি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বুঝা গেল যে, মা তাঁহার পুত্রের অঙ্গুষ্ঠের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন, আমিও মনের স্নেহে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া খুব হাসিলাম—আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর বহিল না।

কিন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অঙ্গুষ্ঠ অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা বোগীর পক্ষে বড়োই দুষ্কর। মিনিটখানেক না বাইতে বাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম—দিদিমা একটা গল্প বলো। জুই চারিবার

কোনো উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন ; “রোস্ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি।”

আমি কহিলাম, “না মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো, আজ দিদি-মাঝে গল্প বলতে বলো না।”

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যাও খুড়ি ! উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে।” মনে মনে হয়তো ভাবিলেন—আমার তো কাল মাষ্টার আসিবে না, আমি কালও খেলিতে পারিব।

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে মশাবির মধ্যে বিছানার উপরে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া পা ছুঁড়িয়া নড়িয়াচড়িয়া মনের আনন্দ সম্বরণ করিতে গেল—তার পরে বলিলাম—গল্প বলো।

তখনো বুপ্‌বুপ্‌ করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল—দিদিমা মুহূর্ত্তেরে আরম্ভ করিলেন—এক যে ছিল রাজা।

তাহার এক বাণী। আঃ, বাঁচা গেল। স্নয়ো এবং ছয়ো বাণী শুনিলেই বুকটা কাঁপিয়া উঠে—বুঝিতে পারি ছয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বড়ো বিলম্ব নাই। পূর্বে হইতে মনে বিষম একটা উৎকর্ষা কাঁপিয়া থাকে।

যখন শোনা গেল আর কোনো চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্র-সন্তান হয় নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছে এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্তা কবিরার জন্ত বনগমনে উত্তত হইয়াছে, তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। পুত্রসন্তান না হইলে যে, হুঃখের কোন কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না ; আমি জানিতাম যদি কিছুর জন্তে বনে যাইবাব কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল মাষ্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে।

রাজা এবং একটি বালিকা-কন্তা ঘবে কেলিয়া রাজা তপস্তা করিতে

চলিয়া গেল। এক বৎসর হুঁই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর হুঁইয়া যায়, তবু রাজার আর দেখা নাই।

এদিকে রাজকন্যা ষোড়শী হুঁইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হুঁইয়া গেল। কিন্তু রাজা ফিরিল না।

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর বাণীর মুখে অন্নজল নুচে না।
আহা, আমার এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবড়ো থাকিবে ?
ওগো আমি কী কপাল করিয়াছিলাম।

অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অনুনয় করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন,
আমি আব কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া
থাইয়া যাও।

রাজা বলিলেন, আচ্ছা।

বাণী তো সেদিন বহুযত্নে চৌবটি বাজ্ঞন শ্রহস্তে রাখিলেন এবং সমস্ত
সোনার থালে ও রূপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দন কাঠের পিড়ি পাতিয়া
দিলেন। রাজকন্যা চামর হাতে কবিরী দাঁড়াইলেন।

রাজা আজ বারো বৎসর পবে অন্তঃপুবে ফিরিয়া আসিয়া থাইতে
বসিলেন। রাজকন্যা রূপে আলো করিয়া দাঁড়াইয়া চামর করিতে
লাগিলেন।

মেয়ের মুখের দিকে চায় আব খাওয়া হয় না। শেষে রাণীর
দিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা কবিলেন, হাঁ গো রাণী, এমন সোনার
প্রতিমা লক্ষ্মী-ঠাকুরগণটির মতো এ মেয়েটি কে গা ? এ কাহাদের
মেয়ে ?

রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কবিলেন, হা আমার পোড়া কপাল।
উহাকে চিনিতে পারিলে না ? ও যে তোয়ারি মেয়ে।

রাজা বড়ো আশ্চর্য হুঁইয়া বলিলেন—আমাব সেই সেদিনকার
এতটুকু মেয়ে আজ এত বড়োটি হুঁইয়াছে ?

বাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—তা আর হইবে না ? বলো কি, আজ বারো বৎসর হইয়া গেল ।

—বাজা জিজ্ঞাসা কবিলেন—মেয়ের বিবাহ দাও নাই ?

—বাণী কহিলেন—তুমি যবে নাই উহার বিবাহ কে দেয় ? আমি কি নিজে পাত্র খুঁজিতে বাহির হইব ?

রাজা শুনিয়া হঠাৎ তারি শশবাস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন—বাসো, আমি কাল সকালে উঠিয়া বাজ্ঞদ্বাবে বাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়া দিব ।

বাজকন্ডা চামব কবিত্তে লাগিলেন । তাঁহার হাতের বালাতে চুড়িতে হুঁঠাৎ শব্দ হইতে লাগিল । রাজাব আহার হইয়া গেল ।

পরদিন যুম হইতে উঠিয়া বাহিবে আসিয়া রাজা দেখিলেন একটি ব্রাহ্মণের ছেলে বাজবাড়িব বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ কবিত্তেছে । শাহাব বয়স বছর সাত আট হইবে ।

বাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব । বাজার হুকুম কে লঙ্ঘন কবিত্তে পাবে । তখনি ছেলেটিকে ধরিয়া তাহারি সহিত রাজকন্ডার মালা বদল করিয়া দেওয়া হইল ।

আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার গুব কাছে বৈথিয়া গিয়া নিরতিশয় ঔৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম তার পরে ? নিজেকে সেই সাত আট বৎসরের সৌভাগ্যবান্ কাঠকুড়ানে ব্রাহ্মণের ছেলের স্থলাভিষিক্ত কবিত্তে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাই ? যখন সেই বাজে ঝুপ্‌ঝুপ্‌ ঝুটি পড়িতেছিল, মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুণ্‌গুন্‌ স্বরে দিদিমা মশারিবে মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালকহৃদয়ের বিশ্বাসপরায়ণ রহস্যময় অনাবিক্ত এক কুজ প্রান্তে এমন একটি সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাই যে, সে-ও একদিন সকাল বেলায় কোথায় এক রাজার দেশে রাজাব দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোনার

প্রতিমা লক্ষীঠাকরণটির মতো রাজকন্তার সহিত তাহার মালা বদল হইয়া গেল; মাথায় তাহার সিঁধি, কানে তাহার তুল, গলায় তাহার কণ্ঠী, হাতে তাহার কঁকন, কটিতে তাহার চন্দ্রহার এবং আলতাগরা দুটি পায় নৃপুংস্বরী করিয়া বাজিতেছে।

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ কবিয়া আজ-কালকার সেয়ানা পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাঁহাকে কত হিসাব দিতে হইত? প্রথমতঃ রাজা যে বারো বৎসর বনে বসিয়া থাকে এবং ততদিন রাজকন্তার বিবাহ হয় না, একবারো সকলেই বলিত ইহা অসম্ভব। সেটুকুও যদি কোনো গতিকে গোলেমালে পার হইয়া যাইত কিন্তু কন্তার বিবাহের ভায়গায় বিষয় একটা কলরব উঠিত। এক তো, এমন কখনো হয় না, দ্বিতীয়তঃ সকলেই আশঙ্কা কবিত ব্রাহ্মণের ছেলের সহিত ক্ষত্রিয়-কন্তার বিবাহ ঘটাইবা লেখক নিশ্চয়ই কঁাকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার কবিতোছেন। কিন্তু পাঠকরা তেমন ছেনেই নয়, তাহারা তাঁহার নাতি নয় যে, সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে। তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে। অতএব একান্তমনে প্রার্থনা করি, দিদিমা যেন পুনর্ব্বার দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটাবি মতো তাঁহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয়।

আমি একেবারে পুলকিত কম্পান্বিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা কবিলাম, তার পরে?

দিদিমা বলিতে লাগিলেন—তার পরে রাজকন্তা মনেব দুঃখে তাহার সেই ছোটো স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল।

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া সেই ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে, বড়ো যত্নে রাখিব করিতে লাগিল।

—আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবাশি আৰ একটু সবলে জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, তার পরে ?

সিদিয়া কহিলেন, তার পরে ছেলোট পুঁথি-হাতে প্রতিদিন পাঠশালাে যায় ।

এমনি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলোট ক্রমে যত বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঐ যে সাতমহল বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে সেই মেয়েটি তোমার কে হয় ?

ব্রাহ্মণের ছেলে তো ভাবিয়া অস্থির—কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে পারে না মেয়েটি তাহার কে হয় । একটু একটু মনে পড়ে একদিন সকালে বাজবাড়িব দ্বারের সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল—কিন্তু সেদিন কী একটা মন্ত গোলেমালাে কাঠকুড়ানো হইল না । সে অনেক দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে ? এমন করিয়া চারি-পাঁচ বৎসব যায় । ছেলেটিকে বোজাই তাহার সম্ভাবা জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা ঐ যে সাতমহলা বাড়িতে পরমারুপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয় ?

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড়ো বিমর্ষ করিয়া আসিয়া রাজকন্তাকে কহিল, আমাকে আমার পাঠশালায় পোড়োবা প্রতিদিন জিজ্ঞাসা করে—ঐ সাতমহলা বাড়িতে যে পরমা সুন্দরী মেয়েটি থাকে সে ~~তোমার~~ ^{আমার} কে হয় ? আমি তাহার কোনো উত্তর দিতে পারি না । তুমি আমার কে হও বলো ।

রাজকন্তা বলিল, আজিকার দিন থাক্ সে কথা আর এক দিন বলিব ।

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, তুমি আমার কে হও ?

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথা আজ থাক আর এক দিন বলিব। এমনি করিয়া আরো চার পাঁচ বৎসর কাট্রিয়া যায়। শেষে ব্রাহ্মণ একদিন বড়ো বাগ কবিতা বলিল—আজ যদি তুমি না বলো তুমি আমার কে হও তবে আমি তোমাব এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া চলিয়া যাইব।

তখন রাজকন্যা কহিলেন—আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব।

পরদিন ব্রাহ্মণ-তনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্যাকে বলিল—আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বলো ?

রাজকন্যা বলিলেন, আজ রাত্রে আহাৰ কল্পিয়া যখন তুমি শয়ন কবিবে তখন বলিব।

ব্রাহ্মণ বলিল—আচ্ছা। বলিয়া সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গণিতে লাগিল। এদিকে রাজকন্যা সোনার পালকে একটি ধবধবে ফুলের বিছানা পাতিলেন,—ঘরে সোনার প্রদীপে স্বর্ণের তেল দিয়া বাতি জ্বালাইলেন, এবং চুলটি বাঁধিয়া নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া প্রহর গণিতে লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে।

রাত্রে তাঁহার স্বামী কোনো মতে আহাৰ শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোনার পালকে ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন। তাবিতে লাগিলেন, আজ শুনিতে পাইব এই সাতমহলা বাড়িতে যে স্ত্রীরূটি থাকে সে আমার কে হয়।

রাজকন্যা তাঁহার স্বামীর পায়ে প্রসাদ বাইরা ধীরে ধীরে শয়নগৃহে প্রবেশ করিলেন। আজ বহুদিন পবে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে এই সাতমহলা অট্টালিকার একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হই।

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া—কী দেখিলেন। ফুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাঁহার স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে। স্বামীর মৃত দেহখানি মলিন হইয়া সোনার পালকে পুষ্পবায়ু পড়িয়া আছে।

বিচিত্র প্রবন্ধ

—আমাব যেন বন্ধুস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রুদ্ধস্বরে বিরণমুখে জিজ্ঞাসা করিলাম—তাব পরে কী হইল।

দিদিমা বলিতে লাগিলেন—তাব পরে—কিন্তু সে কথায় আর কাজ কী ? সে যে আবার অসম্ভব। গল্পের প্রধান নায়ক সর্পাঘাতে মারা গেল, তবুও তার পবে ? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা তার পবে থাকিতে পাবে বটে, কিন্তু সে তার-পবের উত্তর কোনো দিদি-মার দিদিমাও দিতে পারে না। বিশ্বাসেব বলে সাবিত্রী মৃত্যুবও অনুগমন করিয়াছিলেন। শিশুরও প্রবল বিশ্বাস, এই জন্ত সে মৃত্যুব অঞ্চল ধবিনা ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, ভাহার মাষ্টাববিহীন একসন্ধ্যাবেলাকাব এত সাধের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল ! কাজেই দিদিমাকে সেই মহাপরিণামেব চিরনিরুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন কবেন, এমন অনায়াসে,—কেবল হয়তো একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া ছুটি ছুই মন্ত পড়িয়া মাত্র—যাহাতে সেই ঝুপ্‌ঝুপ্‌ বৃষ্টির রাত্রে স্তিমিত প্রদীপে বালকেব মনে মৃত্যুব মূর্তি অত্যন্ত অকঠোব হইবা আসে, তাহাকে এক বাত্রেব স্বখনিদ্রাব চেসে বেশি মনে হয় না। গল্প যখন ফুবাইয়া যায়, আরামে শ্রান্ত দুটি চক্ষু আপনি মুদিয়া আসে, তখনো তো শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটিকে একটি স্নিগ্ধ নিস্তরক নিস্তরক শ্রোতের মধ্যে সুবৃষ্টির ভেলায় কবিরী ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার পবে তোরের বেলায় কে দুটি মায়ামন্ত পড়িয়া তাহাকে এই অগতেব মধ্যে আগ্রা কবিরী তোলে।

কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীক এ সৌন্দর্য্যরসাস্বাদনের জন্তও এক ইঞ্চি পবিমাণ অসম্ভবকে লক্ষ্যন কবিতে পবাযুগ হয়, তাহাব কাছে কোনো কিছুর আর তাব-পরে নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অস-মাণ্ডিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে। ছেলেবেলায় সাতসমুদ্র পার হইয়া

নববর্ষা

মৃত্যুকেও লজ্বন করিয়া গল্পের বেখানে স্বার্থ বিরাম, সেখানে স্নেহময়
স্মৃতিস্বরে স্তমিতাম—

আবার কথাটি ফুরোলো,

নটে গাছটি মুড়োলো ।

এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া
গিয়া একটা নির্ভর কঠিন কার্কে স্তমিতে পাই—

আমার কথাটি ফুরোলো না,

নটে গাছটি মুড়োলো না ।

কেনরে নটে মুড়োলি নে কেন,

তোর পক্ষতে —

দূর হোক গে, ঐ নিরীহ প্রাণীটির নাম কথিয়া কাজ নাই, আবার কে
কোন দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে ।

১৩০০

নববর্ষা

যৌবনে নিজের অস্ত পাই নাই, সংসারেরও অস্ত ছিল না । আমি
কী যে হইব, না হইব, কী করিতে পারি, না পারি, কাছে ভাবে
অনুভবে আমার প্রকৃতির দোড কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসারও
অনির্দিষ্ট রহস্যপূর্ণ ছিল । এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীমায়
থামিয়া পৌছিয়াছি, পৃথিবীও সেই সঙ্গে সঙ্কুচিত হইয়া গেছে । এখন
ইহা আমাৰি আপিসঘর বৈঠকখানা, দবদালানের সামিল হইয়া পড়িয়াছে ।
সেই ভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পবিচিত হইয়াছে যে, ভুলিয়া

গেছি এমন কত আগিসঘব, বৈঠকখানা, দবদালান, ছায়ার মতো এই পৃথিবীর উপর দিয়া গেল, ইহাতে চিহ্নও বাখিতে পারিল না। কত প্রৌঢ় নিজের মামলা-মোকদ্দমার সম্বন্ধকেই পৃথিবীর ঋণ কেন্দ্রস্থল গণ্য করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান দিয়া বলিয়াছিল, তাহাদের নাম তাহাদের ভ্রমের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে এখন আব খুঁজিয়া পাইবার জো নাই—তবু পৃথিবী সমান বেগে স্রবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে।

কিন্তু আঘাতের মেঘ প্রতি বৎসর যখন আসে, তখনই আপন নূতনস্বৈর রসাক্রান্ত ও পুরাতনস্বৈর পুঞ্জীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভুল কবি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমরা সঙ্কোচেব সঙ্গে সে সম্বন্ধিত হব না। যখন বজুর দ্বারা বক্ষিত, শত্রুব দ্বারা পীড়িত, দুবদুষ্টের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নহে, যে পৃথিবী আমার চারিদিকে স্থিৰ প্রতিষ্ঠিত, আমার আঘাতেব দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্থল আমার বেদনার বিকৃত, আমার দুশ্চিন্তায় চিহ্নিত। আমার উপর যখন অস্ত্র আসিয়া পড়িয়াছে, তখন আমার চারিদিকেব পৃথিবী সরিয়া দাঁড়ায় নাই, শর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। এমনি করিয়া নাবংবাব আমার সুখদুঃখের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়া চিহ্নিত হইয়া গেছে।

যেবে আমার কোনো চিহ্ন নাই। সে পথিক আসে যায়, থাকে না। আমার জ্বা তাহাকে স্পর্শ কবিবাব অবকাশ পায় না। আমার আশানৈবাগ হইতে সে বহুদূরে।

এইজন্য, কালিদাস উজ্জয়িনীব প্রাসাদ-শিখব হইতে যে আঘাতের মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্তমান মানবের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্খী, সে

বিদিশা কোথায়? মেঘদূতের মেঘ প্রতিবৎসব চিরনূতন চিরপুর্নাতন হইয়া দেখা দেয়, বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের ভয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট অগ্নির মতো তাহাকে আব ইচ্ছা কবিলে গড়িবার জো নাই।

মেঘ দেখিলে “হুথিনোহ্যপ্যন্তরাবুস্তি চেতঃ” হুথিলোকেরও আনমনা ভাব হয়, এইজন্মই। মেঘ মন্থ্যালোকের কোনো ধার ধাবে না বলিয়া, গাম্ভীর্যকে অভ্যস্ত গম্ভীর বাহিরে নইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকর্মের কোনো সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাধন মানিতে চাহে না, প্রভুশাপে নির্বাসিত বন্ধের বিবহ তখন উদ্ধার হইয়া উঠে। প্রভুভূত্যের সম্বন্ধ, সংসারের সম্বন্ধ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলোকে ভূলাইয়া দেয়, তখনি হৃদয় বাধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির কবিতে চেষ্টা করে।

মেঘ আপনার নিত্যনূতন চিত্রবিলাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা পৃথিবীর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে,— একটা বহুদূর কালের এবং বহুদূর দেশের নিবিড় ছায়া বনাইয়া তোলে,— তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কর্মপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পাবে না, পথিকবধু শুধন এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিষম সে জানে, কিন্তু জানে জানে মাত্র, সে নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নিবিড় বর্ষার দিনে এ কথা তাহা বহুদূর প্রতীতি হয় না।

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী—এই চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে। আমি তাহাকে বতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই কবি না। জীবন শক্ত হইয়া বাঁধিয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটয়া

নইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোনো রহস্য দেখিতে পাই না বলিয়াই শান্ত হইয়া আছি; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির করিয়াছি। এমন সময় পূর্বদিগন্ত সিন্ধু অন্ধকাবে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই শত-শতাব্দী পূর্বেরকাব কালিদাসের মেঘ আনিয়া উপস্থিত হয়! সে আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকু নহে, সে আমাকে কোন্ অলকা-পুত্রীতে, কোন্ চিববৌবনের বাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দর্যের কৈলাসপুত্রীর পথচিহ্নহীন তীর্থাগ্নিস্থে আকর্ষণ করিতে থাকে। তখন, পৃথিবীর যেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যাব, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড়ো হইবে। উঠে, যাহা পাইলাম না তাহাকেই লজ্জা জিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে। জানিতে পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, প্রতি অল্পই অধিকাব করিতে পারি। যাহা বৃহৎ তাহাকে স্পর্শও করি নাই।

আমার নিজাক্ষক্ষেত্রে নিতাপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া সজলমেঘ-মেঘের পরিপূর্ণ নববর্ষা আমাকে অজ্ঞাত ভাবলোকের মধ্যে সমস্ত বিধবিধানের সাহিনে একবারে একাকী দাঁড় করাইয়া দেয়, —পৃথিবীর এই কসটা বৎসর কাটিয়া নইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমাত্মবিশালত্বের মান্যবানে স্থাপন করে, আমাকে ব্রাহ্মগিরি আশ্রমের জনশূন্য শৈলশৃঙ্গে শিলাতলে সজ্জীর্ণ জাডিয়া দেয়। সেই নির্জন শিখর, এবং আমার কোনো এক চিবনিকেতন, অন্তরাঙ্গার চিরগম্যস্থান অলকাপুত্রীর মাঝখানে একটি সুরভৎ-সুন্দর-পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে; —নদীকলধ্বনি, সান্ত্বনৎপূর্ণতবন্ধন, অমুকুলজ্ঞানাককার, নব বাবিসিদ্ধি-বৃথাশ্রদ্ধি একটি বিপুল পৃথিবী। হৃদা সেই পৃথিবীর বনে বনে গ্রানে গ্রায়ে শূঁছে শুঁকে নদীর কূলে কূলে ফিরিতে ফিরিতে

অপরিস্ফুট স্বপ্নের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিরহের শেষ মোক্ষ-
স্থানে যাইবার জন্য মানসোৎসব হংসের স্তায় উৎসব হইয়া উঠে।

মেঘদূত ছাড়া নববর্ষার কাব্য কোনো সাহিত্যে কোথাও নাই।
ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষায় লিপিত হইয়া গেছে।
প্রকৃতির সাংবৎসবিক মেঘোৎসবের অনির্বচনীয় কবিত্বগাথা মানবের
ভাষায় বাধা পড়িয়াছে।

পূর্বমেঘে বৃহৎ-পৃথিবী আমাদের কল্পনাব কাছে উদ্ঘাটিত। আমরা
সম্পন্ন গ্রন্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্ধমিযৌনিতলোচনে যে
গ্রন্থটুকুর মধ্যে বাস কবিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আষাঢ় প্রথম-
দিবসে” হঠাৎ আসিয়া আমাদেরকে সেখান হইতে যবছাড়া করিয়া দিল।
আমাদের গোলাঘর-গোলাবাড়ির বহুদূরে যে আবর্জ্যচকলা নন্দদা ক্রকুট
বচনা কবিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুল প্রকল্প নব নীপে বিকশিত,
উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের ঘরের নিকট যে চৈত-বট ডককাঁকলীতে
মুখব, তাহাই আমাদের পবিত্রিত ক্ষুদ্র গংসারকে নিরস্ত কবিয়া বিচিত্র-
সৌন্দর্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে।

বিরহীত ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আষাঢ়ের
নীলাভ-মেঘচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া বহিয়া রহিয়া
ভাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা কবিয়াছেন। যে তাঁহার মুখনয়নকে
অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আব “না” বলিতে পারেন
নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার
পথেই সৌন্দর্য্যে মগ্ন করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরণ স্থানে গন বাধিত
হইতেছে, তাহাও স্বদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায়
না।

বর্ষার অভ্যন্তর পরিচিত সংসার হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের
দিকে যাইতে চায়, পূর্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাজকে উদ্বেল

করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন—আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী করিয়া অপবিচিত্র পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিষাছেন। সে পৃথিবী ‘অন্যত্রাতং পুশ্ণম্’, তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র ম্লিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ের প্রাচীরদ্বারা কলনা কোনোখানে বাধা পায় না। যেমন ঐ মেঘ, তেমনি সেই পৃথিবী। আমাব সেই স্তম্ভঃখ-ক্লাস্তি অবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রৌঢ়বয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের বাস্তবগানের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয় নাই।

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পবিচয়, এই হঠল পূর্বমেঘ। নব মেঘের আর একটি কাজ আছে। সে আগাদের চাবিদিকে একটি পরমনিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, “জননাস্তরসৌহদানি” মনে করাইয়া দেয়—অপল্পপ সৌন্দর্যালোকেব মধ্যে কোনো একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্ত মনকে উতলা করিবা তোলে।

পূর্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্যের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একেব সহিত আনন্দের সম্মিলন। পৃথিবীতে বহুব মধ্য দিয়া সেই স্তম্ভের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একেব মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম।

নববর্ষার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে নিকরাসন। প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়া বাহিবে যাত্রা কবিলার জন্ত আহ্বান কবে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং যাত্রাব অবসানে চিরমিলনের জন্ত আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তর-মেঘের সংবাদ।

সকল কবির কাব্যেই গূঢ় অভ্যস্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ আছে। সকল বড়ো কাব্যই আমাদিগকে বৃহত্তর মধ্যে আহ্বান করিয়া জানে ও নিভৃতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করি

বাহির হবে, পথে একটি ভূমাব সহিত বাঁধিয়া দেব। প্রভাতে পথে লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যার। একবার তানের মধ্যে আকাশ-পাতাল ঘুরাইয়া সময় মধ্যে পূর্ণ আনন্দ দাঁড় কবাইয়া দেয়।

যে কবি তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, বাহার মধ্যে কেবল উচ্চ আছে আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে, এই গুরুসাতেই আমবা আমাদের চিবাভ্যন্ত সংসারের বাহিব হইয়া কবির সহিত যাত্রা করি,—পুষ্পিত পথের মধ্য দিয়া আনিয়া হঠাৎ একটা শূন্য-গহবরের ধাবের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা কবা হয়। এইজন্য কোনো কবির কাব্য পড়িবাব সময় আমবা এই দুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবি, তাঁহার পূর্বমেষ আমাদিগকে কোথায় বাহিব করে এবং উত্তরমেষ কোন সিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়া উপনীত কবে।

১৩০৮

কেকাধ্বনি

হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—
আমি ঐ ময়ূরের ডাক সহ কবিতাে পারি না, কবিরা কেকারবকে কেন
যে তাঁদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবাব জো নাই।

কবি যখন বসন্তের কুহুম্ব এবং বর্ষার কেকা—দুটাকেই সমান আদর
দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝি কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি
হইয়াছে, তাঁহার কাছে ভালো ও মন্দ, ললিত কর্কশের ভেদ নুশ।

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লির ঝঙ্কারকে কেহ মধুর

বলিতে পারে না। অথচ কবিতা এ শব্দগুলিকে উপেক্ষা করেন নাই। প্রেমদীপ্ত কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান নাই, কিন্তু ষড়ঋতুর মহাসঙ্গীতের প্রবান অঙ্গ বলিয়া তাঁহারা ইহাদিগকে সম্মান দিয়াছেন।

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট। তাহা নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্ত্তমাত্র সময় লয় না। ইন্দ্রিয়ের অসমীচীন সাক্ষ্য লইয়া, মন তাহার সৌন্দর্য স্বীকার করিতে কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিস্কার নহে—ইন্দ্রিয়েব নিকট হইতে পাওয়া, এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে,—বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে অন্তঃকরণের কোনো প্রয়োজন হয় না। কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের ষারাই বোঝা যায়। বাহ্যিক গানের সমজ্ঞান, এইজন্যই তাহা বা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। তাবটা এই যে, মিষ্ট গানকে গানকে আগাদেব ইন্দ্রিয়সভার আনিয়া নিতান্ত অলম প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে, মার্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দববাবে সে প্রবেশ কবে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ খাচনদাব সে রসসিক্ত পাট চায় না, সে বলে, আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের উপযুক্ত সমজ্ঞান বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইয়া না,—আমাকে শুকনো ঝাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুসি হইয়া ঠিক দামটি চুকাইয়া দিব। বাহিবেব বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিষের মূল্য নাসাইয়া দেয়।

বাহ্য সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি নীচ মনের আলস্য আনে, বেশিক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উদ্ভীর্ণ হইয়া মন বলে, আর কেন, ঢের হইয়াছে।

এইজন্য যে নোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাহার গোড়ার দিক্‌কাব নিত্য সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ সেটুকুই সীমা সে জানিয়া লইয়াছে, সেটুকুই দৌড় যে বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে, এইজন্যই তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না—এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজ্ঞাবের আনন্দকে সে একটা কিছুত্যাগাব বলিয়া মনে করে, অনেক সময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে।

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যাসম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন একপক্ষ বলে, তুমি কী বুঝিবে আব একপক্ষ বাগ কবিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝো, অগতে আব কেহ বুঝি বোঝে না।

একটি সুগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূর-বর্তীর সহিত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্শ্ববর্তীর সহিত বৈচিত্র্য-সাধনের আনন্দ—এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতবে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ কবিবার উপায় নাই। উপর হইতে চট্ করিয়া যে সুখ পাওয়া যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর।

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। যাহা অগভীর, লোকের শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে, অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিজ্ঞতা বাহির হইয়া পড়ে। যাহা গভীর, তাহা আপাতত বহুলোকের গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পবিত্র থাকে—তাহার মধ্যে যে একটা শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জীর্ণ হয় না।

জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভালো বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে। ইঞ্জির তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন কবে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ কবিয়াই বাখিয়া দেয়—তখন তাহা ইঞ্জিরের ভোগেই শেষ

হইয়া যায়। ললিতলবঙ্গলতার পার্শ্বে কুমাবসজ্জবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক।

আবজিতঃ কিঞ্চিদিব স্তনাত্ম্যঃ

বাসো বসানান্তর্য্যাক্ষরানম্।

পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্রা

সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব।

ছন্দ আলোচ্যিত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল,—তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে। কিন্তু তাহা ভ্রম। মন নিজে স্বজনশক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয়জ্ঞপ্ত পূরণ কবিয়া দিতেছে। যেখানে লোলুপ ইন্দ্রিয়গণ তিড করিয়া না দাঁড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ স্বজনের অবসর পায়। “পর্য্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনম্রা”—ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থান আছে, কঠোবে কোমলে বধ্যাযথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়েব মতো অতিপ্রত্যক্ষ নহে—তাহা নিগূঢ়, মন তাহা আলস্তভাবে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিস্কার কবিয়া লইয়া খুঁসি হয়। এই শ্লোকেব মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত কবিয়া অশ্রুতিগম্য একটি সঙ্গীত রচনা করে—সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়,—মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া গেল—কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ার কানকে প্রতারিত করে।

আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্বজনের অবকাশ না দিলে, সে কোনো মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল কবিয়া তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জন্য সে কবিদের কাছে অনুবোধ প্রেরণ করিতেছে।

কেকাবব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে, সময়বিশেষে তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পাবে, মনেব সেই ক্ষমতা আছে। সেই

মিষ্টতার স্বরূপ, কুহৃতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র, নববর্ষাগমে গিরিপাদ-
মূলে লতাজটিল প্রাচীন মহারণ্যেব যে মস্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব
তাঁহাবি গান। আষাঢ়ে শ্রামাধমান তমাল-তালীবনের দ্বিগুণতব বনান্বিত,
অন্ধকারে, মাতৃস্তনুপিপাস্ত উর্দ্ধবাহ শতসহস্র শিশুর মতো অগণ্য শাখা-
প্রশাখাব আন্দোলিত নন্দ্যমুখব মতোলাসেব মধ্যে বহিয়া রহিয়া কেকা
ভারস্ববে যে একটি কাংশ্রক্রেঙ্কাব ধ্বনি উদ্ভিত কবে, তাহাতে প্রবীণ
বনস্পতিমণ্ডলীন মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। কবিব
কেকারব সেই বর্ষার গান,—কান তাহার মাধুর্য্য জানে না, মনই জানে।
সেইজন্তই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো
অনেকখানি পায়,—সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন
গির্জাশিখর, বিপুল স্রুত প্রকৃতির অবাস্তব অন্ধ আনন্দরাশি।

বিবহিণীর বিরহবেদনাব সঙ্গে কবির কেকাবব এইজন্তই অভিভূত।
তাহা শ্রুতিমধুর বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না—তাহা সমস্ত বর্ষাব
মর্শোদ্ঘাটন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত
আদিম প্রাথমিক ভাব আছে—তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী,
তাহা জলস্থল আকাশেব গামে গামে সংলগ্ন। বড় ঋতু আপন পুষ্পপর্যায়ের
সঙ্গে সঙ্গে প্রেমকে নানারঙে বাঙাইয়া দিয়া বায়। যাহাতে পল্লবকে
স্পন্দিত, নদীকে তবজিত, শস্ত্র-শীর্ষকে হিল্লোলিত কবে, তাহা ইহাকেও
অপূর্ষচাক্ষু্যে আন্দোলিত কবিতো থাকে। পূর্ণিমাব কোটাল ইহাকে
স্কীত কবে এবং সঙ্ঘাত্ত্রেব বস্ত্রিমায় ইহাকে লজ্জামণ্ডিত বধুবেশ পবাইয়া
দেয়। এক-একটি ঋতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ
করে, তখন সে বোমাধ্বন্যেব না জাগিয়া থাকিতে পাবে না। সে
অরণ্যেব পুষ্প-পল্লবেরই মতো প্রকৃতির নিগূঢ়স্পর্শাধীন। সেইজন্ত
যৌবনাবেশবিধুব কালিদাস ছয় ঋতুর ছয় ভাবে নরনারীর প্রেম কী কী
স্ববে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন—তিনি বুঝিয়াছেন

অগতে ঋতু আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগানো,—ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অল্প সমস্তই তাহার আনুষঙ্গিক। তাই যে কেকারব বর্ষাঋতুর নিষাদ স্রব, তাহার আঘাত বিরহবেদনাব ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে।

বিজ্ঞাপতি লিখিয়াছেন—

মত্ত লাহুরী ডাকে ডাককী

কাটি যাওত ছাতিয়া।

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষাব মত্ততাবের সঙ্গে নহে, নববর্ষাব নিবিড় ভাবের সঙ্গে বড়ো চমৎকার খাপ খায়। মেঘের মধ্যে আজ কোনো বর্ণ বৈচিত্র্য নাই, সববিক্রাস নাই,—শচীর কোনো প্রাচীন কিঙ্করী আকাশের প্রাঙ্গণ বেধে দিয়া সমান কবিতা লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই ক্রমধূসর বর্ণ। নানা-শস্ত-বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিয়া বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই। ধানব কোমল মল্লম সবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিত্রাভা একটি বিশ্বব্যাপি-কালিমাম মিশিয়া আছে। স্নাত্ত নাই। আসন্ন-বৃষ্টির আশঙ্কায় পঙ্কিল পথে লোক বাহির হয় নাই। স্নাত্তে বহুদিন পূর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে। পুকুরে পাড়ির সমান জল। এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কর্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, কালিমালিঙ্গ একাক্যের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক স্রুটি লাগাইয়া থাকে। তাহার স্রব ঐ বর্ণহীন মেঘের মতো, এই দীপ্তিশূন্য আলোকের মতো, নিস্তরক নিবিড় বর্ষাকে ব্যাণ্ড করিয়া দিতেছে, বর্ষার গুণীকে আরো ঘন কবিতা চাষিদিকে টানিয়া দিতেছে। তাহা নীববতার অপেক্ষাও একঘেয়ে। তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহাব সঙ্গে বিল্লীরব ভালোমুগ মেশে; কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া ভেমনি বিল্লীরবও আবএকটা আচ্ছাদনবিশেষ; তাহা খরমগুলো অন্ধকারের প্রতিকূপ, তাহা বর্ষা-বিল্লীধিনীকে সম্পূর্ণতা দান করে।



বাজে কথা

অল্প খরচের চেয়ে বাজে খবচেই মানুষকে স্বার্থ চেনা যায়। কারিগর, মানুষ ব্যয় করে বাঁধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে।

বেশন বাজে খবচ, তেমনি বাজে কথা। বাজে কথাতেই মানুষ আপনাকে ধবা দেয়। উপদেশের কথা যে-রাস্তা দিমা চলে, মনুর আমল হইতে তাহা বাঁধা, কাজের কথা যে-পথে আপনার গো-দান টানিয়া আনে, সে পথ কেজো সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশূন্য চিহ্নিত হইয়া গেছে। বাজে কথা নিজের মতো কবিরাই বলিতে হয়।

এইজ্ঞা চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবাবেই চুপ করিয়া বাইতে বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা বাইতে পারে; আমোদন বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ৬৬লোক ‘তাবচ্চ শোভতে’ বাবৎ তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, বাবৎ তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণার প্রবৃত্ত থাকেন—কিন্তু তখনি তাহার বিপদ, যখনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন।

যে-লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোনো কথাই বলিতে পারে না, হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে, হে চতুরানন, তাহার কুটুন্নিতা, তাহার সাহচর্য্য, তাহার প্রতিবেশ—

শিরসি বা লিখ, বা লিখ, বা লিখ।

পৃথিবীতে জিনিষসম্বন্ধেই প্রকাশধর্ম্মী নহ। কমলা আশ্রয় ন। পাইলে জলে না, ফটিক অকারণে বন্ধবাক্ কর। কমলার বিস্তার কল চলে, ফটিক হার গাঁথিয়া প্রিয়জনদের গলার পরাইবার জন্ত। কমলা আবহুক, ফটিক স্খ্যাবান।

এক-একটি দুর্লভ মাহুষ এইরূপ আটকের মতো অকারণ বলমূল করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ কবিয়া থাকে—তাহার কোনো বিশেষ উপলক্ষের আবশ্যক হইবে না। তাহার নিকট হইতে কোনো বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ কবিয়া লইবার গরজ কাহারো থাকে না—সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান কবে, ইহা দেখিয়াই আনন্দ। মাহুষ প্রকাশ, এত ভালোবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, আবশ্যককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও উজ্জলতায় জ্বলিয়া উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মাহুষ যে পতঙ্গপ্রেম, সে সন্দেহ সন্দেহ থাকে না। উজ্জল চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে, তাহাব পরিচয় বিস্তারিত কবিয়া দেওয়া বাহুল্য।

কিন্তু সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া জ্ঞানার নাই। জ্যোতিব মোহ সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুণ দেখিলে তাঁহারা গভীরভাবে মধ্যে তলাইতে চেষ্টা কবেন, কিন্তু আলো দেখিলে উপরে উড়িবার ব্যর্থ উত্তমসমাত্রণ করেন না। কাব্য দেখিলে ইহার প্রণ করেন ইহার মধ্যে লাত কবিবার বিষয় কী আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ সংহিতার সহিত মিলাইয়া ইহা না ভুলগী গবেষণার সহিত বিশুদ্ধ ধর্মমতে দ্বয়ো বা বাহবা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসেন। বাহা অকাবণ, বাহা অনাবশ্যক, তাহার প্রতি ইহাদের কোনো লোভ নাই।

বাহারা আলোক-উপাসক, তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ কবে নাই। তাহারা ইহাদিগকে যে সকল নামে অভিহিত করিয়াছে, আমরা তাহার অনুমোদন কবি না। বরঞ্চ ইহাদিগকে অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা রুচিগর্হিত। আমরা ইহাদিগকে যাহা মনে করি, তাহা মনেই রাখিয়া দিই। কিন্তু প্রাচীনো যুব সোমলাইয়া কথা কহিতেন না—তাহার পরিচয় একটি সংস্কৃতশ্লোকে পাই।

ইহাতে বলা হইতেছে, সিংহনখের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজরাজ্য

বনের মধ্যে পড়িয়াছিল, কোনো ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া লইল—যখন টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র তখন দূরে ছুটিয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় ষাঁহার সৰ্বল জিনিষের মূল্যনির্ধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য্য ও উজ্জলতাব বিকাশ ষাঁহাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত কবিত্তে পারে না, কবি বর্করনাবীর সহিত তাঁহাদের তুলনা দিতেছেন। আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভালো কবিতেন—কারণ, ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার প্রায় ইহাদেরই হাতে। ইহারা শুকুমহাশযেব কাজ করেন। ষাঁহার সর্বস্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাঁহারা তটবর্তী বেত্রবনবাগীদিগকে উদ্বেজিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা।

সাহিত্যেব স্বার্থ বাঞ্ছা বচনাগুলি কোনো বিশেষ কথা বলিবার স্পর্ধা বাঞ্ছা না। সংস্কৃতসাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। তাহা ধর্ম্মের কথা নহে, কষ্টের কথা নহে, গুণাণ নহে, ইতিহাস নহে। যে অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচাব লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই অবস্থার প্রলাপ। ইহাকে যদি কেহ বদরীকল মনে করিয়া পেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া লন, তবে তখন ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে বিনহীর বিদীর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না।

ইহাব কোনো উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জল। ইহা একটি মায়াতবী,—কল্পনার হাওয়ায় ইহার সমস্ত মেঘ-নির্ম্মিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন করিয়া ইহা অবগতিবশে একটি অপক্লপ নিরুদ্দেশেব অভিযুখে ছুটিয়া চলিয়াছে—আব-কোনো বোঝা ইহাতে নাই।

টেনিস্‌ন যে idle tears, যে অকারণ অশ্রুবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের বাক্য। এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উদ্ভূত হইবেন। অনেকে বলিবেন, যক্ষ যখন প্রভুশাপে তাহার প্রেমসীব নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন মেঘদূতের অশ্রুধারাকে অকাবণ বলিতেছেন কেন? আমি তর্ক কবিতো চাই না—এ সকল কথাই আমি কোনো উত্তর দিব না। আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, ঐ যে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার, ও সমস্তই কালিদাসের বানানো,—বাক্যবচনাব ও একটা উপলক্ষ্যমাত্র। ঐ ভাষা বাধিয়া তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন—এখন আমরা ঐ ভাষাটা ফেলিয়া দিব। আসল কথা, “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশ্চ নিশগ্য শম্ভান্” গন অকাবণ বিরহে বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অন্তরে তাহা স্বীকার করিয়াছেন,—আষাঢ়ের প্রথমদিনে অকস্মাৎ ঘনমেঘের ষটা দেখিলে আগাদেব মনে এক স্ফটিকাড়া বিরহ আগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহেব অনুলক প্রকাশ। তা যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া দ্বিচ্ছ্যৎকে দূত পাঠাইত। তবে পূর্বমেঘ এত রহিয়া-বসিয়া, এত ঘুরিয়া ফিরিয়া, এত যুধীবন প্রফুল্ল করিয়া, এত জনপদবধূব উৎক্লিষ্ট দৃষ্টির কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়া চলিত না।

কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবেব খাতা খুলিয়া রাখিতেই হয়, যদি কী ভাঙ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয় তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনো সাম্রাজ্য ছিল এবং তখনো আষাঢ়ের প্রথম দিন যথানিয়মে আগিত।

কিন্তু অসহিষ্ণু বরফচি ইহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন—তাহারা কি একরূপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য কবিবেন? ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটবে? অতএব

বাহা অকারণ বাহা অনাবশ্যক, হে চতুর্নান, তাহা বসেব কাব্যে রসিক-
দের জন্তই ঢাকা থাকুক—বাহা আবশ্যক, বাহা হিতকর, তাহাব ঘোষণার
বিরতি ও তাহার অবিকারেব অভাব হইবে না ।

১৩০২

মা ভৈঃ

মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরেব মতো । ইহারই গায়ে
কবিতা সংসারের সমস্ত ষাঁটি সোনার পরীক্ষা হইয়া থাকে ।

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি
না বুলিত, তবে সত্য-মিথ্যাকে, ছোটো-বড়ো-মাঝারিকে বিসৃঙ্খলভাবে
তুলনা করিয়া দেখিবার কোনো উপায় থাকিত না ।

এই মৃত্যুর তুলন্য যে-সব জাতির তৌল হইয়া গেছে, তাহারা
পাস্‌মার্কী পাইয়াছে । তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ কবিয়াছে, নিজের
কাছে ও পবেব কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবার
কোনো কাৰণ নাই । মৃত্যুর দ্বাবাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত ।
ধন্য যথার্থ পরীক্ষা দানে, বাহাব প্রাণ আছে, তাহাব যথার্থ পরীক্ষা
প্রাণ দিবার শক্তিতে । বাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, সে ই মরিতে
রূপণতা করে ।

যে মরিতে জানে মৃত্যুর অধিকার তাহারই, যে জয় করে, ভোগ

করা তাহাকেই সাজে। যে লোক জীবনের সঙ্গে স্মৃথকে, বিলাসকে, দুই হাতে আঁকড়িমা থাকে, স্মৃথ তাহাব সেই স্থগিত, ক্রীতদাসের কাছে নিজের সমস্ত ভাগ্যাব খুলিয়া দেয় না, তাহাকে উচ্ছিন্নমাত্র দিয়া দ্বারে ফেলিয়া রাখে। আর মৃত্যু অবস্থানমাত্র বাহাবা ভুড়ি মাঝিয়া চলিয়া যায়, চিব আদৃত স্মৃথের দিকে একবার পিছন ফিবিয়া তাকায় না, স্মৃথ তাহাদিগকে চায়, স্মৃথ তাহাবাই জানে। বাহার সবলে ত্যাগ করিতে পারে, তাহারাই প্রবলভাৱে ভোগ করিতে পারে। বাহার মৰিতে জানে না, তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-ক্লেশতা-মুণ্যতা গাড়িঝুড়ি এবং তক্ষ্মা-চাপবাম্বের দ্বারা ঢাকা পড়ে না। ত্যাগের বিলাসবিরল কঠোরতান্ন মৰ্শ্য পৌৰুষ আছে। যদি স্মৃথ্য তাহা বরণ করি, তবে নিজেকে লজ্জা হইতে বাঁচাইতে পাবিব।

এই দুই রাস্তা আছে—এক কত্রিযের রাস্তা, আব এক ব্রাহ্মণের রাস্তা। বাহার মৃত্যুভয়কে উপেক্ষা করে, পৃথিবীর স্মৃথসম্পদ তাহাদেরি। বাহার জীবনের স্মৃথকে অগ্রাহ্য করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তিব। এই দুয়েতেই পৌৰুষ।

প্রাণটা দিব, এ কথা বলা যেমন শক্ত—স্মৃথটা চাই না, এ কথা বলা তাহা অপেক্ষা কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি মনুষ্যস্বের গৌরবে গাথা তুলিয়া চলিতে চাই, তবে এই দুয়ের একটা কথা যেন বলিতে পারি। হয় বীৰ্য্যের সঙ্গে বলিতে হইবে—“চাই।” নয়, বীৰ্য্যেরই সঙ্গে বলিতে হইবে—“চাই না।” “চাই” বলিয়া কাঁদিব, অথচ লইবান্ন শক্তি নাই, “চাই না” বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ চাহিবার উদ্ভব নাই,—এমন দিক্কার বহন করিয়াও বাহার বাঁচে, যম তাহাদিগকে নিজগুণে দয়া করিয়া না সরাইয়া লইলে তাহাদের মরণের আর উপায় নাই।

বাঙালি আজকাল লোকসমাজে বাহির হইয়াছে। মুন্সিল এই যে,

জগতের মৃত্যুশালা হইতে তাহাব কোনো পাস নাই। স্মৃতবাং তাহার কথাবার্তা যতই বড়ো হোক, কাহারো কাছে সে খাতিব দাবী করিতে পারে না। এইজন্য তাহার আশ্ফালনের কথায় অত্যন্ত বেহুশ লাগে। না মবিলে সেটা সংশোধন হওয়া শক্ত।

পিতামহের বিকক্ষে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড়ো অভিযোগ। সেই তো আক্ষ তাঁহাবা নাই, তবে ভালো-মন্দ কোনো-একটা অবসরে তাঁহাবা বীতিমতো মবিলেন না কেন? তাঁহাবা যদি মরিতেন, তবে উত্তরাধিকারস্বত্রে আমরাও নিজেদের মবিবাব শক্তিসম্বন্ধে আস্থা রাখিতে পারিতাম। তাঁহারা নিজে না ঝাইয়াও ছেলেদের অল্পের সজ্জতি রাখিয়া গেছেন, শুধু মৃত্যুব সজ্জতি বাখিয়া যান নাই। এত-বড়ো দুর্ভাগ্য, এত-বড়ো দীনতা আব কী হইতে পাবে।

ইংবেজ আমাদের দেশেব ষোড়্জাতিকে ডাকিয়া বলেন, “তোমরা লড়াই করিয়াছ—প্রাণ দিতে জানো, ষাহাবা কখনো লড়াই করে নাই, কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমরা কন্গ্রেস করিতে ষাইবে।”

তর্ক কবিয়া ইহাব উত্তব দেওয়া ষাইতে পারে। কিন্তু তর্কের ষাবা লজ্জা যায় না। বিশ্বকর্মা নৈয়ামিক ছিলেন না, সেইজন্য পৃথিবীতে অযৌক্তিক ব্যাপাব পদে পদে দেখিতে পাই। সেইজন্য ষাহারা মরিতে জানে না, তাহাবা শুধু যুদ্ধেব সময়ে নহে, শান্তিব সময়েও পবম্পর ঠিক সমানভাবে শ্মিণিতে পাবে না, যুক্তিশাস্ত্রে ইহা অসজ্জত, অর্ধহীন, কিন্তু পৃথিবীতে ইহা সত্য।

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি—আমাদের পিতামহীরা স্বামীব সহিত সহ-মরণে মবিয়াছেন, তখন আশা হয়—মবাটা তেমন কঠিন হয় না। অবশ্য, তাঁহারা সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক মরেন নাই। কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে স্বেচ্ছাপূর্বক বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরাও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন।

কোনো দেশেই লোক নির্বিশেষে নির্ভয়ে ও স্বচ্ছায় মরে না। কেবল স্বল্প একদল মৃত্যুকে স্বার্থভাবে বরণ করিতে পারে—বাকি সকলে কেহ বা দলে ভিড়িয়া মরে, কেহ বা লজ্জায় পড়িয়া মরে, কেহ বা দস্তুরের তাড়নায় জড়ভাবে মরে।

মন হইতে ভয় একেবারে যায় না। কিন্তু ভয় পাইতে নিজের কাছে ও পরের কাছে লজ্জা করা চাই। শিশুকাল হইতে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া উচিত, বাহাতে ভয় পাইনেই তাহারা অনায়াসে অকপটে স্বীকার না করিতে পারে। এমন শিক্ষা পাইলে লোক লজ্জায় পড়িয়া সাহস করে। যদি মিথ্যা গর্ব কবিতো হয়, তবে আমাব সাহস আছে, এই মিথ্যাগর্বই সব চেয়ে মার্কজনীয়। কারণ, দৈত্যই বলো, অজ্ঞতাই বলো, মূঢ়তাই বলো, মনুষ্যচরিত্রে ভয়ের মতো এত ছোটো আর কিছুই নাই। ভয় নাই বলিয়া যে লোক মিথ্যা অহঙ্কারও করে, অন্তত তাহাব লজ্জা আছে, এই সদগুণটারও প্রমাণ হয়।

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাছে লাগে। সাহসের জ্ঞান লজ্জাও লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় প্রাণবিসর্জন করা কিছুই অসম্ভব নয়।

অতএব আমাদের পিতামহীরা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ দিয়াছিলেন, এ কথা স্বীকার কবা যাইতে পারে। প্রাণ দিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল,—লজ্জায় হোক, প্রেমে হোক, ধর্মোৎসাহে হোক, প্রাণ তাহারা দিয়াছিলেন, এ কথা আমাদেরকে মনে রাখিতে হইবে।

বস্তুত দল বাঁধিয়া মরা সহজ। একাকিনী চিতাগ্নিতে আরোহণ করিবার মতো বীৰ্য্য যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল।

বাংলাব সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম করি। তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিষ্ণু হইবেন না। হে আর্য্যো, ভূমি তোমার সম্মানদিগকে সংসারের

চবমভর হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও । তুমি কখনো স্বপ্নেও জানো নাই যে, তোমার আত্মবিশ্বত বীরত্ব দ্বারা তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদিগকেও লজ্জিত করিতেছ । তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ করিয়া নিঃশব্দে পতির পালঙ্কে আরোহণ করিতে,—দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে সংসারের কার্যক্ষেত্র হইতে বিদায় লইয়া ভেম্নি সহজে বধুবেশে সীমন্তে মঙ্গলসিন্দূর পবিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ । মৃত্যুকে তুমি স্তম্ভর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ—চিতাকে তুমি বিবাহশয্যাব জায় আনন্দময়, কল্যাণময় করিয়াছ । বাংলাদেশে পাবক তোমারই পবিত্র জীবনাহুতিদ্বারা পূত হইয়াছে—আজ হইতে এই কথা আগবা স্মরণ করিব । আমাদের ইতিহাস নীচ, কিন্তু অগ্নি আমাদের ঘরে ধবে তোমার বাণী বহন করিতেছে । তোমার অক্ষয়-অমর স্বৰ্গনিলয় বলিয়া সেই অগ্নিকে, তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিঃ-স্বপ্নময় অনন্ত পট্টবসনধানিকে আমরা প্রত্যাহ প্রণাম করিব । সেই অগ্নিশিখা তোমার উত্তম বাহুরূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক । মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জল, কত উন্নত, হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনী, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া অভয়ঘোষণা করুক ।

পরিনিদা

পরিনিদা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার বিরুদ্ধে একটা যে-সে মত প্রকাশ করা স্বাভাবিক হইয়া পড়ে।

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা শিশুও জানে— কিন্তু যখন দেখি সাত সমুদ্রের জল হুনে পবিপূর্ণ; যখন দেখি, এই নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, তখন এ কথা বলিতে কোনোমতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে হুন না থাকিলেই ভালো হইত। নিশ্চয়ই ভালো হইত না—হয়তো লবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়া উঠিত।

তেমনি, পরিনিদা সমাজের কণায় কণায় যদি মিশিয়া না থাকিত, তবে নিশ্চয়ই একটা বড়ো রকমের অনর্থ ঘটিত। উহা লবণের মতো সমস্ত সংসারকে বিকাব হইতে রক্ষা করিতেছে।

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি। তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যন্ত পুরাতন। অর্থাৎ নিদার ভয়ে সমাজ প্রকৃতিস্থ হইয়া আছে।”

এ কথা যদি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের বিষয়। আমি তো বলিয়াছি, যাহা পুরাতন, তাহা বিশ্বাসের বোণা।

রক্তত নিদা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কি থাকিত? একটা ভালো কাজে হাত দিলাম, তাহার নিদা কেহ করে না—সে ভালো কাজের দাম কী। একটা ভালো কিছু লিখিলাম, তাহার নিদুক কেহ নাই, ভালো গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্শ্বাস্তিক অনাদর কী হইতে পারে! জীবনকে ধর্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোনো লোক তাহাও মধ্যে

মৃত মন্দ অস্তিত্ব প্রায় না দেখিল। তবে সারুতা যে নিতান্তই সহজ হইয়া পড়িল।

মহত্বকে পদে পদে নিন্দাব কাঁটা মাড়াইয়া চলিতে হয়। ইহাতে যে হার মানে, বীরের সঙ্গতি সে লাভ করে না। পৃথিবীতে নিন্দা দোষীকে সংশোধন কবিবার জন্ত আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়া তাহার একটা মন্ত কাঙ্ক্ষ।

নিন্দা বিবোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকেই বলিতে পারে। কোনো সহৃদয় লোক তো বলিতে পারে না। যাহার হৃদয় বেশি তাহার ব্যথা পাইবার শক্তিও বেশি। যাহার হৃদয় আছে, সংসারে সেই লোকই কাজের মতো কাজে হাত দেয়। আবার লোকের মতো লোক দেখিলেই নিন্দার ঝার চাবুপ শাপিত হইয়া উঠে। ইহাতেই দেখা যায়, বিধাতা যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন, সেইখানেই দুঃখ এবং পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন। বিধাতার সেই বিধানই জয়ী হউক। নিন্দা, দুঃখ, বিরোধ যেন ভালো লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া জোটে। যে যথার্থরূপে ব্যথা ভোগ করিতে জানে, সেই যেন ব্যথা পায়। অবোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দাবেদনার অনাবশ্যক অপব্যয় না হয়।

সবলহৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন,—“জানি নিন্দার উপকার আছে। যে লোক দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণা করা ভালো, কিন্তু যে করে না, তাহার নিন্দার সংসাবে ভালো হইতেই পারে না। মিথ্যা জিনিষটা কোনো অবস্থাতেই ভালো নয়।”

এ হইলে তো নিন্দা টিঁকে না। প্রমাণ লইয়া দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করা, সে তো হইল বিচার। সে গুরুভার করজ্ঞান লইতে পারে, এবং এত সময়ই বা কাহার হাতে আছে? তাহা ছাড়া পণ্ডের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারো গরজ নাই। যদি থাকিত, তবে পণ্ডের

পক্ষে তাহা একেবারেই অসম্ভব হইত। নিন্দুককে সহ্য কবা যায়, কারণ, তাহার নিন্দুকতাকে নিন্দা কবিবার স্বার্থ আমাদের হাতে আছে, কিন্তু বিচারককে সহ্য করিবে কে ?

বস্তুত আমরা অতি সামান্য প্রমাণেই নিন্দা করিয়া থাকি, নিন্দাব সেই লাঘবতাটুকু না থাকিলে সনাতনের হাড় খুঁড়া হইয়া বাইত। নিন্দার রায় চূড়ান্ত রায় নহে—নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলেই তাহার প্রতিবাদ না করিতেও পারে। এমন কি, নিন্দাবাকা হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াই সুবুদ্ধি বলিয়া গণ্য। কিন্তু নিন্দা যদি বিচারকের রায় হইত, তবে সুবুদ্ধিকে উকিল-মোক্তাবেব শরণ লইতে হইত। ঝাঁহারা জানেন, ঝাঁহারা স্বীকার কবিবেন, উকিল-মোক্তাবেব সহিত কাববার হাসিব কথা নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়োজনহিসাবে নিন্দার বতটুকু গুরুত্ব আবশ্যক তাহাও আছে, বতটুকু লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারো অভাব নাই।

পূর্বে যে পাঠকটি আগার কথায় অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন—“তুচ্ছ অমুমানের উপবেই হউক বা নিশ্চিত প্রমাণের উপবেই হউক, নিন্দা যদি কবিত্তেই হয় তবে ব্যথার সহিত কবা উচিত—নিন্দার স্বপ্ন পাওয়া উচিত নহে।”

এমন কথা যিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহৃদয় ব্যক্তি। সুতরাং ঝাঁহাব বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত—নিন্দার নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পায় আবার নিন্দুকও যদি বেদনা বোধ কবে, তবে সংসারে ছুঃখবেদনার পরিমাণ কিরূপ অপবিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে। তাহা হইলে নিমন্ত্রণসভা নিস্তরু, বজ্রসভা বিবাদে মিসমতান, সমালোচকের চক্ষু অশ্রুপ্লুত এবং ঝাঁহার পাঠকগণের হৃদয়হর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘনঘন উচ্ছ্বসিত হইত। আশা করি, এনিগ্রুহের অধিবাসীদেরও এমন দর্শা নয়।

তা ছাড়া স্বপ্নও পাইব না অথচ নিন্দাও কবিব, এমন ভয়ঙ্কর নিন্দুক

‘মহুয়া’জাতিও নহে। মানুষকে বিধাতা এতই সৌখীন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের পেট ভরাইয়া প্রাণরক্ষা কবিত্তে যাইতেছে, তখনও ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপবিতৃপ্তির যে স্মৃধ, সেটুকুও তাহার চাই—সেই মানুষ ট্রামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ি গিয়া পবের নিন্দা কবিয়া আসিবে অথচ তাহাতে স্মৃধ পাইবে না, যে ধর্মনীতি এমন অসম্ভব প্রত্যাশা কবে তাহা পূজনীয়, কিন্তু পালনীয় নহে।

আবিষ্কারমাত্রেরই মধ্যে স্মৃধের অংশ আছে। শিকার কিছুমাত্র স্মৃধের হইত না, যদি স্মৃধ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া পলাইয়া না যাইত। স্মৃগের উপবেই আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই যে তাহাকে গাবি তাহা নহে, সে বেচারী গহন বনে থাকে এবং সে পলারনপট্ট বলিয়া তাহাকে কাজেই মাঝিতে হয়।

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই থাকে এবং পারের শব্দ শুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্তই নিন্দার এত স্মৃধ। আমি নাড়ী-নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন নাই, নিন্দকের স্মৃধে এ কথা শুনিলেই বোঝা যায়, সে ব্যক্তি জাত-শিকারী। তুমি তোমার যে অংশটা দেখাইতে চাও না, আমি সেইটাকেই তাড়াইয়া ধরিয়াছি। জলের গাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া ধরি; আকাশের পাখীকে রাণ মারিয়া পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়া ধরি—ইহা কত স্মৃধ। যাহা লুকাষ তাহাকে বাহির কবা, যাহা পানায় তাহাকে ধাঁধা, ইহার জন্তে মানুষ কী না করে।

দুর্লভতাব প্রতি মানুষের একটা বোহ আছে। সে মনে কবে, যাহা স্মৃত তাহা খাটি নহে, যাহা উপবে আছে তাহা আবরণমাত্র, যাহা লুকাইয়া আছে তাহাই আসল। এইজন্তই গোপনের পবিচয় পাইলে সে আর কিছু বিচাৰ না কবিয়া প্রকৃতবে পরিচয় পাইলার বলিয়া হঠাৎ খুসি হইয়া উঠে। এ কথা সে মনে করে না যে উপবের সত্যাব চেয়ে

নিচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে,—এ কথা তাহাকে বোঝানো শক্ত যে, সত্য যদি বাহিবে থাকে তবুও তাহা সত্য, এবং ভিতরে যেটা সেটা যদি সত্য না হয়, তবে তাহা অসত্য। এই মোহবশতই কাব্যের দরল সৌন্দর্য্য অপেক্ষা তাহাব গভীর তত্ত্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়া মনে করিতে ভালোবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেবা নিশাচর পাপকে আলোক-চর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব অল্পতর কবে। এইজন্য মানুষের নিন্দা শুনিলেই মনে হয় তাহাব প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে ঘরকরা কবিতা হয়, অথচ এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়া আমার লাভটা কী? কিন্তু প্রকৃত পরিচয়ের জন্য ব্যগ্রতা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম্ম—সেটা মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ—অতএব তাহাব সঙ্গে বিবাদ কথা চলে না,—কেবল যখন দুঃখ কবিবাব দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া যায়, তখন এই ভাবি যে, বাহা সুন্দর, বাহা সম্পূর্ণ, বাহা কুলের মতো বাহিবে বিকশিত হইয়া দেখা দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান্ মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। ঠকাই কি সংসারের চরম ঠকা! না-ঠকাই কি চরম লাভ!

কিন্তু এ সকল বিষয়ের ভাব আমাব উপবে নাই,—মনুষ্যচরিত্র আমি জন্মিবার বহুপূর্বেই তৈরি হইয়া গেছে। কেবল এই কথাটা আমি বুঝিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া যে সুখ পায়, তাহা বিশেষের সুখ নহে। বিশেষ কখনই সাধারণভাবে সুখকর হইতে পারে না এবং বিশেষ সমস্ত সমাজের শুভে শুভে পরিব্যাপ্ত হইলে সে বিব হজম করা সমাজের অসাধ্য। আমরা বিস্তর ভালো লোককে নিরীহলোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহাব কাণ এমন নহে যে, সংসারে ভালো লোক, নিরীহলোক নাই; তাহাব কারণ এই যে, সাধারণত নিন্দার মূল প্রশংসাটা মন্দভাব নয়।

কিন্তু বিধেয়মূলক নিন্দা সংসাবে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে গেলে সত্যযুগেব অন্ত অপেক্ষা কবিত্তে হয়। তবে সে নিন্দা সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার নাই। কেবল প্রার্থনা এই যে, একুপ নিন্দা বাহার স্বভাবসিদ্ধ, সেই ছুৰ্ভাগাকে যেন দয়া কবিত্তে পারি।

১৩০২

রঙ্গমঞ্চ

ভবতের নাট্যশাস্ত্রে নাট্যগুণের বর্ণনা আছে। তাহাতে দৃশ্যপটের কোনো উল্লেখ দেখিতে পাই না। তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, একুপ আমি বোধ কবি না।

কলাশিক্ষা যেখানে একেশ্বরী, সেইখানেই তাহার পূর্ণগৌরব। সতীনের সঙ্গে ঘব কবিত্তে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই তইবে। বিশেষত সতীন যদি প্রবল হয়। বাগায়ণকে যদি পুৰ করিয়া পড়িত্তে হয়, তবে আদিকাণ্ড হইতে উত্তরকাণ্ড পর্যন্ত সে পুৰকে চিরকাল সমান একঘেয়ে হইয়া থাকিত্তে হয়, বাগিনী-হিসাবে সে বেচারার কোনোকালে পদোন্নতি ঘটে না। বাহা উচ্চদরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত আপনার নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিনের সঙ্গীতের সাহায্য অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে। বাহা উচ্চ অঙ্কের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথা আপনার নিয়মেই বলে, তাহা কথার অন্ত কানিদাস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা করে না—তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম-তানা-নানা গইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়া দেয়। ছবিতে, গানেতে, কথার মিশাইয়া ললিতকলার একটা বাবোয়ারি ব্যাপার কথা বাইতে পারে—কিন্তু সে কতকটা খেলা-

হিসাবে—তাহা হাটের জিনিষ—তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন দেওয়া যাইতে পারে না।

কিন্তু শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্যকাব্য স্বভাবতই কতকটা পরাধীন বটে। বাহিরের সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্য সে বিশেষভাবে সজ্জ। সে যে অভিনয়ের জন্য অপেক্ষা করিয়া আছে, এ কথা তাহাকে স্বীকার করিতেই হয়।

আমরা এ কথা স্বীকার করি না। নাথবীন্দ্রী যেমন স্বামীকে ছাড়া আর কাহাকেও চায় না, ভালো কান্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর কাহাবো অপেক্ষা করে না। সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমরা সকলেই মনে মনে অভিনয় করিয়া থাকি—সে অভিনয়ে যে কাব্যের সৌন্দর্য্য খোলে না সে কাব্য কোনো কবিকে বশস্বী করে নাই।

বরঞ্চ এ কথা বলিতে পারো যে, অভিনয়বিজ্ঞা নিতান্ত পবিত্র। সে অনায়াসে নাটকের জন্য পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে। নাটকের গৌরব অবলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে।

জ্ঞেয় স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি অভিনয়ের অপেক্ষা করিয়া আপনাকে নানাদিকে খর্ব্ব করে, তবে সে-ও সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়া উঠে। নাটকের তাবখানা এইরূপ হওয়া উচিত যে,—“আমাব যদি অভিনয় হয় তো হউক, না হয় তো অভিনয়ের পোড়াকপাল—আমার কোনোই ক্ষতি নাই।”

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনতা স্বীকার করিতেই হয়। কিন্তু তাই বলিয়া সকল কলাবিজ্ঞাবই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে, এমন কী কথা আছে। যদি সে আপনার গৌরব বাধিতে চায়, তবে যেটুকু অধীনতা তাহার আত্মপ্রকাশের জন্য নিতান্তই না হইলে নয়, সেটুকুই সে যেন গ্রহণ করে,—তাহার বেশি যাহ। কিছু অবলম্বন করে, তাহাতে তাহার নিজের অবমাননা হয়।

ইহা বলা বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাস্তলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। কবি তাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা লইয়াই তাহাকে হাসিতে হয়; কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন, তাহা লইয়াই কাঁদিয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া আনে। কিন্তু ছবিটা কেন? তাহা অভিনেতার পশ্চাতে ঝুলিতে থাকে—অভিনেতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তোলে না, তাহা আঁকামাত্র,—আমাব মতে তাহাতে অভিনেতার অক্ষমতা, কাপুরুষতা প্রকাশ পায়। এইরূপে যে উপায়ে দর্শকদের মনে বিক্রম উৎপাদন করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া তোলে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া আনা।

তা ছাড়া যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাহার কি নিজের সম্বল কাপা-কড়াও নাই? সে কি শিশু? বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে কি কোনো বিষয়েই নির্ভর করিবার জো নাই? যদি তাহা সত্য হয়, তবে ডবল দাম দিলেও এগন মকল লোককে টিকিট বেচিতে নাই।

এ তো আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে হলফ করিয়া প্রমাণ কবিতে হইবে? বাহারা বিশ্বাস করিবার জন্ত—আনন্দ করিবার জন্ত আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আরোজন কেন? তাহারা নিজেব করুণাশক্তি বাড়িতে চাৰি বন্ধ করিয়া আসে নাই। কতক ভূমি বোকাইবে, কতক তাহারা বুঝিবে, তোমাব সহিত তাহাদের এইরূপ আপোষেব সম্বন্ধ।

দুয়ন্ত গাছের শুঁড়ির আড়ালে দাঁড়াইয়া সখীদের সহিত শকুন্তলার কথাবার্তা শুনিতেছেন। অতি উত্তম। কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয়া বলিয়া যাও! আন্ত গাছের শুঁড়িটা আগার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও সেটা আমি ধরিয়া লইতে পারি—এতটুকু সৃজনশক্তি আমার আছে। দুয়ন্ত-শকুন্তলা অননুয়া-প্রিয়ংবদার চবিত্তাক্ষরূপ প্রত্যেক হাবভাব এবং কণ্ঠস্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষকৎ অমুমান কবিয়া লওয়া

শক্ত—স্বতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তখন হৃদয় রসে অভিভুক্ত হয়—কিন্তু দুটো গাছ বা একটা ঘর বা একটা নদী কল্পনা কবিতা লওয়া কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে না বাধিয়া চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ কবা হয়।

আমাদের দেশের বাত্মা আমার ঐকান্ত ভালো লাগে। বাত্মার অভিনয়ে দর্শক ও অভিনেতাব মধ্যে একটা শক্ততর ব্যবধান নাই। পুষ্পরেব বিশ্বাস ও আনুকূল্যেব প্রতি নির্ভর কবিতা কাজটা বেশ সহজতর সহিত হৃসম্পন্ন হইয়া উঠে। কাব্যবস, যেটা আসল জিনিষ, সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে ফোঁসবার মতো চাষিদিগকে দর্শকদের প্লবিত চিত্রের উপর ছড়াইয়া পড়ে। মালিনী যখন তাহার পুষ্পবিরল বাগানে স্কুল খুঁজিয়া বেলা কবিতা দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ করিবার জন্ত আসরেব মধ্যে আস্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কি দরকার আছে? একা মালিনীব মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিয়া উঠে। তাই যদি না হইবে, তবে মালিনীরই বা কী গুণ, আর দর্শকগুলোই বা কার্ঠের মূর্তিৰ মতো কী কবিতাে বসিয়া আছে?

শকুন্তলাব কবিকে যদি বঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপটেব কথা ভাবিতে হইত, তবে তিনি গোড়াতেই মূগেব পশ্চাতে বথ ছোটানো বন্ধ কবিতেন। অবশ্য, তিনি বড়ো কবি—বথ বন্ধ হইলেই যে তাঁহাব কলম বন্ধ হইত, তাহা নহে—কিন্তু আমি বলিতেছি, যেটা তুচ্ছ তাহার জন্ত বাহা বড়ো তাহা কেন নিজেব কোনো অংশে খর্ব করিতে যাইবে? তাবুকের চিত্রের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাতাব নাই। সেখানে যাদুকরের হাতে দৃশ্যপট আপনি রচিত হইতে থাকে। সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকরের লক্ষ্যস্থল, কোনো কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনাব উপর হইতে পারে না। ১

অতএব যখন ছদ্মস্ত ও সারথি একই স্থানে স্থির দাঁড়াইয়া বর্ণনা ও অভিনয়েব দ্বারা রথবেগেব আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামান্য কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোটো, কিন্তু কাব্য ছোটো নয়,—অতএব কাব্যেব খাতিবে মঞ্চের এই অনিবার্য ত্রুটিকে প্রসন্নচিত্তে তাঁহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিন্তক্ষেত্রে সেই ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত কবিতা দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া তোলেন। কিন্তু মঞ্চের খাতিবে কাব্যকে যদি খাটো হইতে হইত, তবে ঐ কয়েকটা হতভাগ্য কাষ্টধণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত।

শকুন্তলা-নাটক বাহিবেব চিত্রপটের কোনো অপেক্ষা বাধে নাই বলিয়া আপনার চিত্রপটগুলিকে আপনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার কল্পাশ্রম, তাহাব স্বর্ণপথেব মেঘলোক, তাহাব মাঝীচের ভপোবনের জন্ত সে আর কাহাবো উপর কোনো ববাত দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কী চবিত্রস্বজনে, কী স্বভাবচিত্রে নিজের কান্যসম্পদেব উপবেই তাহাব একমাত্র নির্ভর।

আমবা অল্প প্রবন্ধে বলিবাছি, যুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। কল্পনা যে কেবল তাহাদেব চিন্তরঞ্জন কবিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে অবিকল বাস্তবিকের মতো কবিবা বালকেব মতো তাহাদিগকে ভুলাইবে। কেবল কাব্যরসেব প্রাণদামিনী বিশল্যকবণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্যন্ত চাই। এখন কলিযুগ, স্মৃতরাং গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে এঞ্জিনিয়ারিং চাই। তাহার ব্যয়ও সামান্য নহে। বিলাতেব ঠেঙ্গে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্ত যে বাজে খরচ হয়, ভারতবর্ষের কত অভভেদী ছুভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়া যাইতে পারে।

প্রাচ্যদেশেব ক্রিয়া-কর্ম খেলা-আনন্দ সবস্ত সরল-সহজ। কলাপাতায় আগাদের ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়া ভোজের বাহা প্রকৃততম আনন্দ—

অর্থাৎ বিশ্বকে অব্যবহৃতভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া আনা—সম্ভবপর হয়। আরোজনের ভাব যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত, তবে আসল জিনিষটাই মাঝা বাইত।

বিলাতেব নকলে আমবা যে থিয়েটার করিয়াছি, তাহা ভাবাক্রান্ত একটা ন্দীত পদার্থ। তাহাকে নডানো শক্ত, তাহাকে আপামব সকলের ধারেব কাছে আনিয়া দেওয়া দুঃসাধ্য,—তাহাতে লক্ষীর পেটাই সৎস্বতীর পথকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহাতে ববি ও শুণী প্রভিভাব চেয়ে ধনী মূলধন চেব বেশি থাকি চাই। দর্শক যদি বিলাতি ছেল-মাত্ত্বিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি নিজের প্রতি ও কাব্যের প্রতি ষপার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চাবিদিক্ হইতে তাহার বহুমূল্য বাজে অঞ্জালগুলো বাঁচ দিয়া ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান ও গোবরদান কবিলেই সহদয় হিন্দুসন্তানেব মতো কাজ হয়। বাগানকে যে অবিকল বাগান আঁকিয়াই খাড়া করিতে হইবে এবং জী-চরিত্র অকৃত্রিম জীলোককে দিরাই অভিনয় কবাইতে হইবে, এইরূপ অত্যন্ত স্থূল বিলাতি বর্কবতা পরিহার কবিবার সময় আসিয়াছে।

মোটের উপরে বলা ধাইতে পারে যে, জটিলতা অক্ষমতাবই পবিচয়, বাস্তবিকতা কাঁচপোকাব মতো আর্টের মধ্যে প্রবেশ কবিলে তেলাপোকাব মতো তাহার অন্তরের সমস্ত বস নিঃশেষ করিয়া ফেলে এবং যেখানে অজীর্ণবশত ষপার্থ রসের ক্ষুধাব অভাব, সেখানে বহুমূল্য বাহ্য প্রাচুর্য্য ক্রমশই ভীষণ রূপে বাড়িয়া চলে—অবশেষে অল্পকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া চাট্‌নিই শুপোকাব হইয়া উঠে।

পনেরো-আনা

যে লোক ধনী, যবেব চেষ্টে তাহার বাগান বড়ো হইয়া থাকে। আর অত্যাবশ্যক, বাগান অতিবিক্ত—না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা অনাবশ্যকেই আপনাকে সপ্রমাণ কবে। ছাগলেব যতটুকু শিং আছে, তাহাতে তাহাব কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো আনা অনাবশ্যকতা দেখিয়া আসব। মুগ্ধ হইয়া থাকি। ময়ূরের লেজ যে কেবল বগুচঙে জিতিয়াছে, তাহা নহে—তাহাব বাহ্যগোববে শালিক-ধ্বজ্ঞন ফিঙাব পুচ্ছ লজ্জায় অহসহ অস্থির।

যে মানুষ আপনাব জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্যক কবিত্তা তুলিয়াছে, সে ব্যক্তি আদর্শপুরুষ নমোহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহাব আদর্শ অধিক লোকে অনুসরণ কবে না,—যদি করিত তবে মনুষ্যসমাজ এমন একটি ফলেব মতো হইয়া উঠিত, বাহাব বীচিই সমস্তটা, শাঁস একে-বারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে, তাহাকে ভালো না বলিয়া থাকিবাব জো নাই, কিন্তু যে লোকটা বাহ্য্য, মানুষ তাহাকে ভালোবাসে।

কারণ, বাহ্য্যমানুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে। পৃথিবীর উপকারী মানুষ কেবল উপকাবের সঙ্কীর্ণ দিক্ দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ কবে,—সে আপনাব উপকারিতাব মহৎ প্রাচীরের দ্বাৰা আব-সকল দিকেই ঘেরা, কেবল একটি দরজা খোলা, সেখানে আসব। হাত পাতি, সে দান কবে। আর, আমাদের বাহ্য্যলোকটি কোনো কাজেব নহে, তাই তাহার কোনো প্রাচীর নাই। সে আমাদের

সহান্বিত নহে, সে আমাদের সঙ্গীমাত্র। উপকাৰী লোকটির কাছ হইতে আমরা অৰ্জন কবিয়া আনি, এবং বাহ্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ করিয়া থাকি। যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সেই আমাদের বন্ধু।

বিধাতার প্রসাদে হবিণেব শিং ও ময়ূরের গুচ্ছের মতো সংসারে আমরা অধিকাংশ লোকই বাহ্যলোক, আমাদের অধিকাংশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এবং সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অধিকাংশেবই মৃত্যুর পরে পাথরের মূর্তি গড়িবার নিষ্ফল চেষ্টায় চাঁদাব খাতা দ্বারে-দ্বারে কাঁদিয়া ফিরিবে না।

মর্যাদা পূৰ্ণ লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা বাসযোগ্য হইয়াছে। ট্রেনেব সব গাড়িই যদি বিজার্ড গাড়ি হইত, তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কী হইত? একে তো বড়ো লোকেবা একাই একশো—অর্থাৎ যতদিন বাঁচিবা থাকেন, ততদিন অন্তত তাঁহাদের ভক্ত ও নিন্দকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জন্মগা জুড়িয়া থাকেন—তাহার পবে, আবার, মরিয়াও তাঁহারা স্থান ছাড়েন না। ছাড়া দুবে বাক, অনেকে মর্যাদা সন্ধান লইয়া অধিকার বিস্তার কবিয়াই থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প। নহিলে কেবল সমাধিস্তম্ভে সামান্ত ব্যক্তিদের কুটীরেব স্থান থাকিত না। পৃথিবী এত সঙ্গীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জন্মগাৰ জন্তে লড়িতে হয়। জমিৰ মধ্যেই হউক বা হৃদয়েব মধ্যেই হউক, অস্ত্র পাঁচজনের চেয়ে একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্ত কত লোকে জালজালিয়াতি কবিয়া ইহকাল-পৰকাল খোঁসাইতে উত্তত। এই যে জীবিতে-জীবিতে লড়াই, ইহা সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড়ো কঠিন। তাহাৰা এখন সমস্ত দুৰ্বলতা, সমস্ত খণ্ডতার অতীত, তাহারা কল্পলোকবিহারী—আমরা মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ, এবং বহুবিধ

আকর্ষণবিকর্ষণেব দ্বাৰা পীড়িত মৰ্ত্যমাত্মব, আমরা পাৰিষা উঠিব কেন ? এইজন্তই বিধাতা অধিকাংশ মৃতকেই বিশ্বতিলোকে নিৰ্ভাসন দিয়া থাকেন,—সেখানে কাহারো স্থানাভাব নাই। বিধাতা যদি বড়ো-বড়ো মৃতের আওতায় আমাদের মতো ছোটো-ছোটো জীবিতকে নিতান্ত বিমৰ্শ-মলিন, নিতান্তই কোণবৈশা কবিসা রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন উজ্জল স্পন্দন করিলেন কেন, মানুষেব হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন একান্তলোভনীয় হইল কী কাৰণে ?

নীতিজ্ঞেবা আমাদেরিগকে নিন্দা কবেন। বলেন, আমাদের জীবন বৃথা গেল। তাঁহাৰা আমাদেরিগকে তাড়না কবিসা বলিতেছেন—ওঠো, জাগো, কাজ কবো, সময় নষ্ট কৰিষো না।

কাজ না কবিসা অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই—কিন্তু কাজ কবিসা বাহাৰা সময় নষ্ট কবে, তাহাৰা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে। তাহাদের পদভারে পৃথিবী কম্পাশিত এবং তাহাদেরই সচেতনতা হাত হইতে অসহায় সংসাবকে বন্ধ কবিসাব জন্ত বলিয়াছেন—“সন্তবামি যুগে যুগে।”

জীবন বৃথা গেল। বৃথা যাইতে দাও। অধিকাংশ জীবন বৃথা বাইবাব জন্ত হইয়াছে। এই পনেবো-আনা অনাবশ্যক জীবনই বিধাতার ঐশ্বর্য্য সপ্রমাণ কৰিতেছে। তাঁহাব জীবনভাণ্ডারে যে দৈন্ত নাই, ব্যর্থ প্রাণ আমবাই তাহাব অগণ্য সাক্ষী। আমাদের অকুৰাণ অজ্ঞতা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিবা বিধাতাব মহিমা স্বরণ করো। বাঁশি যেমন আপন শূন্যতাব ভিতর দিয়া সঙ্গীত প্রচাব করে, আমবা সংসাবের পনেবো-আনা আমাদের ব্যর্থতাব দ্বারা বিধাতাব গৌরব ঘোষণা কবিতেছি। বুদ্ধ আমাদের জন্তই সংসাব ত্যাগ কবিসাছেন, খৃষ্ট আমাদের জন্ত প্রাণ দিয়াছেন, ঋষিবা আমাদের জন্ত তপস্কা কবিসাছেন, এবং সাধুবা আমাদের জন্ত আগ্রত রহিসাছেন।

জীবন বুঝা গেল। বাইতে দাও। কাবণ, যাওয়া চাই। যাওয়াটাই একটা সার্থকতা। নদী চলিতেছে—তাহার সকল জলই আমাদের স্নানে এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যাব না। তাহাব অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর কোনো কাজ না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা কবিলার একটা বৃহৎ-সার্থকতা আছে। তাহার যে জল আমরা পান কাটিয়া পুকুবে আনি, তাহাতে স্নান করা চলে, কিন্তু তাহা পান কবি না, তাহাব যে জল ঘটে কবিয়া আনিয়া আমন জালায় ভরিয়া রাখি, তাহা পান কবা চলে, কিন্তু তাহাব উপরে আলো-ছায়ার উৎসব হয় না। উপকাষকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান করা ক্লেশজনক কথা, উদ্দেশ্যকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণ্য কবা দীনতার পরিচয়।

আমরা সাধারণ পন্থা-আনা, আমরা নিজেদের বেন হেব বলিয়া না জ্ঞান করি। আমরাই সংসাবেব গতি। পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনস্বত্ব। আমরা কিছুতেই দখল রাখি না, আঁকড়িয়া থাকি না, আমরা চলিয়া বাই। সংসাবেব সমস্ত কলগান আমাদের দ্বারা ধ্বনিত, সমস্ত ছারালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান। আমরা যে হাসি, কাঁদি, ভালোবাসি, বন্ধুত্ব সঙ্গে অকারণ খেলা কবি; স্বপ্নের সঙ্গে অনাবশ্যক আলাপ করি, দিনের অধিকাংশ সময়ই চাবিপাশের লোকের সহিত উদ্দেশ্যহীনভাবে বাপন কবি, তার পরে ধূম করিয়া ছেলের বিবাহ দিয়া তাহাকে আগিসে প্রবেশ করাইয়া পৃথিবীতে কোনো খ্যাতি না রাখিয়া ঝগড়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া বাই—আমরা বিপুল সংসাবেব বিচিত্র তরঙ্গলীলাব অঙ্গ, আমাদের ছোটোখাটো হাসি-কৌতুকেই সমস্ত জনপ্রবাহ বলম্ব করিতেছে, আমাদের ছোটোখাটো আলাপে-বিলাপে সমস্ত সমাজ মুগ্ধবিভ।

আমরা বাক্যকে বার্থ বলি, প্রকৃতির অধিকাংশই তাই। সূর্য্য-

কিরণেব বেশির ভাগ শূন্যে বিকীর্ণ হয়, গাছেব মুকুল অতি অল্পই ফল পর্য্যন্ত টিকে। কিন্তু সে হাহার ধন তিনিই বুঝিবেন। সে বায় অপব্যয় কি না, বিশ্বকর্মার খাতা না দেখিলে তাহার নিচায় কবিত্তে পারি না। আমবাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সজ্ঞান ও গতিদান ছাড়া আর কোনো কাজে লাগি না, সেজন্ত নিম্নে ও অন্তরে কোনো দোষ না দিয়া, ছটফট না করিয়া, প্রফুল্ল হাত্তে ও প্রসন্নগানে সহজই অখ্যাত অবসানেব মধ্যে যদি শান্তিলাভ কবি, তাহা হইলেই সেই উদ্বেগহীনতাব মধ্যেই স্বার্থভাবে জীবনের উদ্বেগ সাধন করিতে পারি।

বিধাতা যদি আমাকে ব্যর্থ কবিত্তাই সৃষ্টি করিত্তা থাকেন, তবে আমি শস্ত; কিন্তু যদি উপদেষ্টাব তাডনাব আমি মনে কবি আমাকে উপকাব করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতাব সৃষ্টি কবি, তাহা আমাব স্বকৃত। তাহাব জবাবদিহী আমাকে কবিত্তে হইবে। পবের উপকাব করিতে সকলেই জন্মাই নাই—অতএব উপকাব না করিলে লজ্জা নাই। শিশনাবী হইয়া চীন উদ্ধাব কবিত্তে না-ই গেলাস,—দেশে থাকিত্তা শেয়াল শিকার কবিত্তা ও ঘোড়দৌড়ে জুরা খেলিত্তা দিন-কাটানোকে যদি ব্যর্থতা বলো, তবে তাহা চীন-উদ্ধাবচেষ্টার মতো এমন লোমহর্ষক নিদাক্ষণ ব্যর্থতা নহে।

সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই। কিন্তু ঘাস যেন আপনাব স্বাভাবিক নিম্নলতা লইয়া বিলাপ না করে—সে যেন স্বরণ কবে যে, পৃথিবীর শুষ্কমূলিকে সে শ্রামলতাব দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে, বৌদ্ধতাপকে সে চিরপ্রসন্ন স্নিগ্ধতাব দ্বানা কোমল করিত্তা লইতেছে। বোধ কবি ঘাসজাতির মধ্যে কুশভূষণ গায়ের জোবে ধাত্ত হইবাব চেষ্টা করিত্তাছিল—বোধ কবি সামাত্ত ঘাস হইয়া না থাকিবাব জন্ত, পবের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিত্তা জীবনকে সার্থক করিবাব জন্ত তাহার মধ্যে অনেক উদ্বেজনা জন্মিত্তাছিল—তবু সে ধাত্ত হইল না।

কিন্তু সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষ্ণলক্ষ্য নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে। মোটেব উপর এ কথা বলা যাইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরায়াসতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহা অপেক্ষা সাধাবণ ভূণের খ্যাতিহীন, স্নিগ্ধ-সুন্দর, বিনম্র-কোমল নিষ্ফলতা ভালো।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—পনেরো-আনা এবং বাকী এক-আনা। পনেরো-আনা শাস্ত এবং এক-আনা অশাস্ত। পনেরো-আনা অনাবশ্যক এবং এক-আনা আবশ্যক। বাতাসে চলনশীল জলনধর্মী অক্সিজেনের পবিমাণ অল্প, স্থির শাস্ত নাইট্রোজেনই অনেক। যদি তাহার উপটা হয়, তবে পৃথিবী জলিয়া ছাই হয়। তেমনি সংসারে যদি কোনো-একদল পনেরো-আনা, এক আনার মতোই অশাস্ত ও আবশ্যক হঠাৎ উঠিবাব উপক্রম করে, তখন জগতে আব কল্যাণ নাই, তখন যাতাদেব অদৃষ্টে মগ্ন আছে, তাহাদিগকে মবিবাব জ্ঞান প্রস্তুত হইতে হইবে।

১৩০৯।

বসন্তুযাপন

এই মাঠেব পাবে খালবনের নূতন কচিপাতার মধ্য দিয়া বসন্তের হাওয়া দিয়াছে।

অভিযান্ত্রিক ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ তো গাছপালার সঙ্গে জড়ানো আছে। কোনো এক সময়ে আমরা যে শাখামূল ছিলাম, আমাদের প্রকৃতিতে তাহার বার্থে পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহারও

অনেক আগে কোনো এক আদিযুগে আমরা নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি ? সেই আদিকালের জনহীন মধ্যাহ্নে আমাদের ডালপালাব মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোনো ধবন না দিয়া যখন হঠাৎ হুহু করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবল লিখিয়াছি, না, দেশেব উপকার করিতে বাহিব হইয়াছি ? তখন আমরা সমস্ত দিন খাড়া দাঁড়াইয়া মূকের মতো মূঢ়ের মতো কাঁপিয়াছি—আমাদের সর্বাপেক্ষা স্বরূপ মরুগরু কবিতা পাগলের মতো গান গাহিয়াছে—আমাদের শিকড় হইতে আরম্ভ কবিতা প্রশাখাগুলিব কচি-ডগা পর্যন্ত রসপ্রবাহে তিতরে তিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। সেই আদিকালের ফাল্গুন-চৈত্র এগুনি-তরো রসে-ভবা আলস্তে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া বাইত। সেজন্ত কাহাবো কাছে কোনো জবাবদিহি ছিল না।

যদি বলা, অল্পতাপেব দিন তাহার পবে আসিত—বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খবা চুপ কবিতা মাথা পাতিয়া লইতে হইত—সে কথা গানি। যে-দিনকার বাহা, সেদিনকার তাহা এগুনি কবিতাই গ্রহণ কবিত্তে হয। রসেব দিনে ভোগ, দাহেব দিনে বৈধ্য যদি সহজে আশ্রয় কবা যায়, তবে সান্ত্বনার বর্ষাধাবা যখন দশদিক্ পূর্ণ কবিতা কবিত্তে আবলু করে, তখন তাহা মজ্জায় মজ্জায় পূবাপূবি টানিয়া লইবার সামর্থ্য থাকে।

কিন্তু এ-সব কথা বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। লোকে সন্দেহ কবিত্তে পারে, রূপক আশ্রয় কবিতা আমি উপদেশ দিতে বসিয়াছি। সন্দেহ একেবাবেই অমূলক বলা যায় না। অভ্যাস খাবাপ হইয়া গেছে।

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তিব শেষ কোঠায় আসিয়া পড়াতে মানুষেব মধ্যে অনেক ভাগ ঘটিয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদভাগ, পশুভাগ, বর্করভাগ, সভ্যভাগ, দেবভাগ ইত্যাদি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের এক-একটা বিশেষ জন্মধাতু আছে। কোন্ ধাতুতে কোন্ ভাগ পড়ে, তাহা

নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে শেষ পর্য্যন্ত মিলাইয়া দিব পণ কবিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে রাজি আছি, কিন্তু এত পরিশ্রম আজ পারিব না।

আজ, পড়িমা-পড়িমা, সমুখে চাহিয়া-চাহিয়া যেটুকু সহজে মনে আসিতেছে, সেইটুকুই লিপিতে বসিয়াছি।

দীর্ঘ শীতের পব আজ মধ্যাহ্নে প্রান্তবেগ মধ্যে নববসন্ত নিশ্চয়িত হইয়া উঠিতেই নিজেব মধ্যে মনুষ্যজীবনের ভাবি একটা অসামঞ্জস্য অনুভব করিতেছি। বিপুলের সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার স্রব মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে সমস্ত তাগিদ ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদই চলিতেছে। ঋতু বিচিত্র, কিন্তু কাজ সেই একই। মনটাকে ঋতুপরিবর্তনের উপরে জব্বী করিয়া তাহাকে অলাড় করিয়া যেন সন্ত একটা কী বাহাদুরী আছে। মন মস্ত লোক—সে কী না পাবে। সে দক্ষিণে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া হনহন করিয়া বড়োবাজারে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে পাবে। পারে স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে। তাহাতে দক্ষিণে বাতাস বাসায় গিয়া গরিবা থাকিলে না, কিন্তু ক্ষতিটা ক্রাহ্য হইবে ?

এই তো অল্পদিন হইল, আমাদের আসলকী-মউল ও শালের ডাল হইতে খসখসু কবিয়া কেবলি পাতা খসিয়া পড়িতেছিল—ফাল্গুন দুরাগত পুথিকের মতো যেমনি ঘরের কাছে আসিয়া একটা হাঁপ ছাড়িয়া বসিয়াছে মাত্র, অমনি আমাদের বনশ্রেণী পাতাখসানোর কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া একেবাবে বাতাবাতিই কিসলয় গজাইতে শুরু করিয়া দিয়াছে।

আমরা মাহুধ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই। বাহিবে ~~কি~~ দিকেই বখন হাওয়া বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমরা তখনও

গল্পের গাড়ির বাহনটার মতো পশ্চাতে পুঁতানের ভারাক্রান্ত জেব সমান-
ভাবে টানিয়া লইয়া একটানা বাস্তায় ধুলা উড়াইয়া চলিয়াছি।
বাহক তখনো যে পড়ি লইয়া পাঁজবে ঠেলিতেছিল, এগনো সেই
লড়ি।

হাতেব কাছে পঞ্জিকা নাই—অল্পমানে বোধ হইতেছে, আজ
ফাল্গুনের প্রায় ১৫ই কি ১৬ই হইবে—বসন্তলক্ষ্মী আজ বোড়ানী
কিশোরী। কিন্তু তবু আজও হুঁয়ায় হুঁয়ায় খবরের কাগজ বাহিব
হইতেছে—পড়িয়া দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতেব জল্প
আইন তৈরি কথিতে সমানই ব্যস্ত এবং অপব পক্ষ তাহাবই তন্নতন্ন
বিচারে প্রবৃত্ত। বিশ্বজগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়—
বডোলাট-ছোটোলাট, সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে
কিছুমাত্র গণ্য না কবিয়া দক্ষিণসমুদ্রেব তবজোৎসবসভা হইতে প্রতি-
বৎসরেব সেই চিরন্তন বার্তাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচাৰ লইয়া খবাতলে
অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নূতন করিয়া প্রচাৰ কবিতে বাহিব হয়, এটা
মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্তু এ-সব কথা ভাবিবার জল্প আমাদের
ছুটি নাই।

সেকালে আমাদের গেষ ডাকিলে অনধ্যায় ছিল,—বর্ষার সময়
প্রবাসীবা বাড়ি ফিবিয়া আসিতেন। বাদ্দের দিনে যে পড়া বায় না,
বা বর্ষার সময় বিদেশে কাজ কবা অসম্ভব, এ কথা বলিতে পাৰি না—
মানুষ স্বাধীন স্বতন্ত্র, মানুষ জুড়প্রকৃতিব আঁচলধর। নয়। কিন্তু জোর
আছে বলিয়াই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ কবিয়াই চলিতে
হইবে, এমন কী কথা আছে। বিশ্বের সহিত মানুষ নিজের কুটুম্বিতা
স্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদঘেব ঋতিবে পড়া বন্ধ ও
কাজ বন্ধ করিলে, দক্ষিণ হাওয়াব প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া
আইনের সমালোচনা বন্ধ রাখিলে মানুষ জগৎচবাচরের মধ্যে একটা

আনেথ্যেব দ্বারা মন্দিরকে বেষ্টন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির মধ্যে আর কোনো উদ্দেশ্য দেখি না, কেবল এই সংসার যেমনভাবে চলিতেছে, তাহাই আঁকিবার চেষ্টা। অন্তরাং চিত্রশ্রেণীব ভিতরে এমন অনেক জিনিষ চোখে পড়ে, বাহ্য দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহাব মধ্যে বাহ্যবাহি কিছুই নাই—তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে।

কোনো গির্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংবেজ-সমাজের প্রতিদিনের ছবি ঝুলিতেছে :—কেহ খানা খাইতেছে, কেহ ডগ্‌কার্ট হাঁকাইতেছে, কেহ ছইষ্ট খেনিতেছে, কেহ পিয়ানো বাজাইতেছে, কেহ সদিনীকে বাহুপাশে বেষ্টন করিয়া পঙ্কা নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতাম, বুঝি বা স্বপ্ন দেখিতেছি—কাৰণ গির্জা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়া-ফেলিয়া আপন স্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিবে আসে—তাহা যেন যথাসম্ভব মর্ত্যসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ।

তাই, ভূবনেশ্বর-গন্দিবের চিত্রাবলীতে প্রথমে মনে বিশ্বয়ের আঘাত লাগে। স্বভাবত হয়তো লাগিত না, কিন্তু আশৈশব শিক্ষায় আমরা স্বর্গমর্ত্যকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সন্তর্পণে ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবতাবের কোনো আঁচ লাগে, পাছে দেবমানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র অদূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহা লেশমাত্র লঙ্ঘন কবে।

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে—তাও যে ধূলা কাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, কর্মবত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসঙ্কোচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া দেবতার প্রতিমূর্ত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।

যুগ্মিবের ভিতরে গেলাম—সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক

নাই, অনলকৃত নিভৃত অশুটতার মধ্যে দেবসৃষ্টি নিস্তর বিরাজ করিতেছে।

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পাবে না। মানুষ, এই প্রস্তরের ভাষায় বাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা সেই বহু দূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সে কথা এই—দেবতা দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু, সুখদুঃখ, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে স্তব্ধভাবে বিরাজমান। এই সংসারই তাঁহার চিরন্তন মন্দির। এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহবহ বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা কোনোকালে নূতন নহে, কোনোকালে পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিবৃত্ত পৰিবর্ত্তমান—অথচ ইহার মহৎ ঐক্য, ইহার সত্যতা, ইহার গিত্যতা নষ্ট হয় না, কাবণ এই চঞ্চল বিচিত্রেণ মধ্যে এক নিত্যগত্য প্রকাশ পাইতেছেন।

ভাষ্যভবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড়ো করিয়াছিলেন। তিনি জাতি মানেন নাই, যাগযজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপসৃত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের আত্মশক্তি প্রচাৰ করিয়াছিলেন। দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতে তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন।

এমনি করিয়া শ্রদ্ধা দ্বাৰা, ভক্তিব দ্বাৰা মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি ও উজ্জ্বলকে তিনি মহীয়ানু কবিতা তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাবীন হীনপদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন।

এমন সময় হিন্দুর চিত্ত আগ্রত হইয়া কহিল—সে কথা যথার্থ—মানুষ দীন নহে, হীন নহে; কারণ, মানুষের যে শক্তি—যে শক্তি মানুষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে বী দিয়াছে, বাহ্যে নৈপুণ্য দিয়াছে,

বাহ্য সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি।

বুদ্ধদেব যে অজ্ঞেয় মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহাবই মধ্যে তাঁহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। মানবের মধ্যে দেবতাব প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতাব প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রত্নযুগের সুখদুঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চারণ, ইহাই নবহিন্দুধর্মের মর্মকথা হইয়া উঠিল। শান্তের শক্তি, বৈষ্ণবের প্রেম স্বর্গের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল—মানুষের ক্ষুদ্র কাঙ্ক্ষাকর্ষে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের স্নেহপ্রীতির সঙ্করের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ নীলা অত্যন্ত নিকটবর্তী হইয়া দেবা দিল। এই দেবতার আবির্ভাবে ছোটো-বড়োব ভেদ সূচিবাব চেষ্টা করিতে লাগিল। সমাজে যাহারা স্নগিত ছিল, তাহাবাও দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল—প্রাকৃত পুণ্যগুলিতে তাহাব ইতিহাস রহিয়াছে।

উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে—

“বুদ্ধ ইব স্তো দিব্য ভিত্তোক্তঃ—”

যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের ত্রায স্তব্ব হইয়া আছেন। ভূবনে-স্বর্গের মন্দির সেই মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ করিতেছে—যিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ব হইয়া আছেন। জন্মমৃত্যুর বাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলি আবর্তিত হইতেছে, সুখদুঃখ উঠিতেছে-পড়িতেছে, পাপ-পুণ্য আলোকে ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র—সমস্ত চঞ্চল, —ইহারই অন্তর্বে নিবলঙ্কার নিভৃত, সেখানে যিনি এক, তিনিই বর্তমান। এই অস্থির-সমুদয়, যিনি স্থির তাঁহারই শান্তিনিকেতন,—এই পরিবর্তনপরম্পরা, যিনি নিত্য তাহাবই চিরপ্রকাশ। দেবমানব, স্বর্গ-মর্ত্য, বন্ধন ও মুক্তিও এই অনন্ত সামঞ্জস্য—ইহাই প্রস্রবের ভাষায় ধ্বনিত।

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমা প্রকাশ করিয়াছেন—

“যা সুপর্ণা সবুজা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিবব্রজাতে ।

তন্নোরন্তঃ পিঙ্গলং বায়ুতানমরন্তোহভিতাকশীতি ॥”

দুই সুন্দর গন্ধী একত্র সংযুক্ত হইয়া একবৃক্ষে বাস করিতেছে । তাহার মধ্যে একটি স্বাদু পিঙ্গল আহার করিতেছে, অপবটি অনশনে থাকিয়া তাহা দেখিতেছে ।

জীবাত্মা-পবমান্বাব এরূপ সাবুজ্য, একপ সারঙ্গা, একপ সালোকা, এত অনারাসে, এত সহজ উপমা, এমন সরল সাহসের সহিত আর কোথায় বলা হইয়াছে । জীবের সহিত ভগবানের সুন্দর সাম্য যেন কেহ প্রভাঙ্গ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া উঠিয়াছে—সেইজন্য তাহাকে উপমার দ্বারা আকাশ-পাতাল হাতড়াইতে হয় নাই ।—অরণ্য-চাৰী কবি বনের দুটি সুন্দর ডানাওয়ালা পাখীর নতো করিয়া সসীমকে ও অসীমকে গারে-গারে মিলাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, কোনো প্রকাণ্ড উপমাও ঘটা কবিয়া এই নিগূঢ় ওষুকে বৃহৎ কবিয়া তুলিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই । দুটি ছোটো পাখী যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, যেমন সুন্দরভাবে দৃশ্যমান, তাহাব মধ্যে গিত্য পরিচয়ের সবলতা যেমন একাধ, কোনো বৃহৎ উপমা এমনটি থাকিত না । উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে বৃহৎ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে—বৃহৎ সত্য-দ্রষ্টার যে নিশ্চিন্ত মাতঙ্গ, তাহা ক্ষুদ্র সবল উপমাতেই স্বার্থভাবে ব্যক্ত হইয়াছে ।

ইহাও দুটি পাখী, ডানায়-ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে—ইহাও সখা, ইহাও একবৃক্ষেই পরিব্রজ—ইহাও মধ্যে একজন ভোক্তা, আর একজন সাক্ষী, একজন চঞ্চল, আর একজন স্তব্ধ ।

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মঙ্গ বহন করিতেছে—তাহা দেবালয়

হইতে মানবকে মুছিয়া ফেলে নাই—তাহা ছই গাঁওকে একত্র
প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

কিন্তু ভুবনেশ্বরের মন্দিরে আরো যেন একটু বিশেষত্ব আছে।
ঋষিকবির উপমার মধ্যে নিহৃত অন্যের একান্ত নির্জনতার ভাবটুকু
বহিয়া গেছে। এই উপমার দৃষ্টিতে প্রত্যেক জীবাত্মা যেন একাকি-
রূপেই পরমাত্মার সহিত সংযুক্ত। ইহাতে যে ধ্যানচ্ছবি মনে আসে,
তাহাতে দেখিতে পাই যে, যে-আমি ভোগ করিতেছি, ভ্রমণ করিতেছি
সেই-আমির মধ্যে শাস্ত্র শিবমন্দিরসম স্তরভাবে আবির্ভূত।

কিন্তু এই একেব-সহিত-একেব সংযোগ ভুবনেশ্বরের-মন্দিরে লিখিত
নহে। সেখানে সমস্ত মানুষ তাহার সমস্ত কর্ম, সমস্ত ভোগ লইয়া,
তাহার তুচ্ছবৃত্ত সমস্ত ইতিহাস বহন করিয়া, সমগ্রভাবে এক হইয়া
আপনার মাকথানে অন্তরতরুপে, সাক্ষিরূপে, উগবান্কে প্রকাশ
করিতেছে। নির্জনে নহে—যোগে নহে—সঙ্গনে কর্মের মধ্যে।
তাহা সংসারকে, লোকালয়কে দেবালয় করিয়া ব্যক্ত করিয়াছে—তাহা
সমষ্টিরূপে মানবকে দেবত্বে অতিবিস্তৃত করিয়াছে। তাহা প্রথমত ছোটো-
বড়ো সমস্ত মানবকে আপনার প্রস্তরপটে এক করিয়া সাজাইয়াছে,
তাহার পর দেখাইয়াছে, পবন ঐক্যটি কোন্‌খানে, তিনি কে। এই ভূমি
ঐক্যের অন্তরতরু আবির্ভাবে প্রত্যেক মানব সমগ্র মানবের সহিত
মিশ্রিত হইয়া মহীয়ান। পিতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার সহিত ভ্রাতা,
পুরুষের সহিত স্ত্রী, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, একজাতির সহিত অন্য
জাতি, এককালের সহিত অন্য কাল, এক ইতিহাসের সহিত অন্য
ইতিহাস দেবতাস্বাধীন একান্ত হইয়া উঠিয়াছে।

পাগল

পশ্চিমের একটি ছোটো সহর। সমুখে বড়োবাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো চালশুনার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবাব ইন্দ্রিতের মতো আকাশে উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাড়ির ধারে প্রাচীন তেঁতুলগাছ তাহার লম্বুচিকগ ঘন পল্লবভাব, সবুজ মেঘের মতো, স্তূপে স্তূপে স্ফীত করিয়া বহিয়াছে। চালশুনা গাড়া ভিটার উপরে ছাগলছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাহ্ন-আকাশের দিগন্তরেখা পর্যন্ত বনশ্রেণীর জ্বালমতা।

আজ এই সহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবশ্রুতন একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে।

আমার অনেক জরুরী লেখা পড়িয়া আছে—তাহারা পড়িয়াই বহিল। জানি, তাহা ভবিষ্যতে পবিত্রতাপের কাবণ হইবে, তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া নইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্ মূর্ত্তি ধরিয়া হঠাৎ কখন আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা তো আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পাবে না—কিন্তু যখন সে দেখা দিল, তখন তাহাকে শুধুহাতে অস্বার্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচনা যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক—সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে—কিন্তু হে নিবিড় আশাচের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ভয় অবকাল, তোমার স্তম্ভ মেঘমালাখচিত কণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম—আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব কবিলাম না—আজ আমি বর্ত্তমানের কাছে রিকাইলাম !

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা বিনোদ কিছুই দাবী করে না ;—তখন হিসাবের আশঙ্ক ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জীবনটা তখন একদিনের সঙ্গে আব-একদিন, এক কাজের সঙ্গে আব-এক কাজ দিবা গাঁথিয়া-গাঁথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ কোনো খবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের বাজপুত্রের মতো আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহাব কোনো মিল হয় না—তখন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত ‘খেই’ হারাইয়া যায়—তখন বাঁধা-কাজের পক্ষে বড়োই মুশ্কিল ঘটে।

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়োদিন, এই অনিস্ময়েন দিন, এই কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়—সেই দিন আমাদের আনন্দ। অতদিনগুলো বুদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন,—আব এক-একটা দিন পুরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ-করা।

পাগলশব্দটা আমাদের কাছে ঘৃণাব শব্দ নহে। ক্যাপা নিমাইকে আমরা ক্যাপা বলিয়া প্রতি কবি—আমাদের ক্যাপা-দেবতা মহেশ্বর। প্রতিভা ক্যাপামির একপ্রকার বিকাশ কিনা, এ কথা লইয়া মুরোপে বাদানুবাদ চলিতেছে—কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই না। প্রতিভা ক্যাপামি বই কি, তাহা নিস্ময়ের ব্যতিক্রম, তাহা উলটু-পালটু করিতেই আসে—তাহা আজিকাব এই খাপছাড়া, সঠিছাড়া দিনের মতো হঠাৎ আসিয়া বত কাজের লোকেব কাজ নষ্ট করিয়া দিবা যায়—কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া-কাঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে।

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন খাপছাড়া। সেই পাগল দিগম্বকে আমি আজিকার এই যৌত

নীলীকান্তের দুঃখপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় গম্বাহের
হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাঁহার ডিমিডিমি ডমক বাজিতেছে। আজ যত্নাব
উলঙ্গ শত্রুমুষ্টি এই কৰ্মনিবৃত্ত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তর হইয়া
দাঁড়াইয়াছে।—সুন্দর পাশ্চাত্যি।

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অসুস্থ। জীবনে কণেকণে অসুস্থ
রূপেই তুমি তোমার ভিকার কুলি লইয়া দাঁড়াইয়াছ। একেবারে হিসাব
কিতাব নাট্যনাট্য কবিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দিত্বের সঙ্গে আমার
পরিচয় আছে। আজ তাহার তোমার সিদ্ধি প্রসাদ যে এককোটা
আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি না—ইহাতে আমার বেশ
ধবিবাছে, সন্তত ভুল তইয়া গেছে—আজ আমার কিছুই গোচালো
নাই।

আমি জানি, স্বপ্ন প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যহের অঙ্গীত।
স্বপ্ন শবীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়া সঙ্কচিত, আনন্দ ধূলায়
গড়াগড়ি দিয়া নিশিগেহ সঙ্গে আপনায় ব্যবধান তান্ত্রিয়া চুরমার করিয়া
দেয়—এইজন্য স্বপ্নের পক্ষে ধূলা হের, আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূষণ।
স্বপ্ন, কিছু পাছে হাবার বলিয়া ভীত, আনন্দ, যথাসর্ব্ব বিতরণ করিয়া
পবিত্র; এইজন্য স্বপ্নের পক্ষে বিস্তৃতা দাবিত্যা, আনন্দের পক্ষে
দাবিত্যই ঐশ্বর্য। স্বপ্ন, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে
সতর্কভাবে রক্ষা করে, আনন্দ, সংহাবের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্য্যকে
উদারভাবে প্রকাশ করে। এইজন্য স্বপ্ন বাহিবেব নিষেধ বন্ধ, আনন্দ সে
বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে। স্বপ্ন, স্বপ্নটুকুকে
জন্য তাকাইয়া বসিয়া থাকে, আনন্দ, ছঃষেব বিষকে আনার্য্যসে
পরিপাক কবিয়া ফেলে,—এইজন্য, কেবল ভালোটুকুকে দিকেই গুপ্তেব
পক্ষপাত—আব, আনন্দের পক্ষে ভালোমন্দ দুইই সমান।

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা—কিছু অস্বাভাবীয়, তাহা

স্বামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন। তিনি কৈশোতিগ, "সেষ্টি ক্যুগল"—তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন। নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আব এই পাগল তাহাকে আক্ৰিষ্ট করিয়া কুণ্ডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপনার খেলালে সন্ন্যাসের বংশে পার্থী এবং বানবের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িকরূপে রক্ষা করিবার জন্ত সংসারের একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে—ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া-দিয়া, যাহা নাই, তাহাবই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন। ইঁহার হাতে বাঁশি নাই, সামঞ্জস্য হ্র ইঁহার নহে, পিনাক বাক্ত হর, বিধিবিহিত বস্ত্র নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্ণতা উড়িয়া-আসিয়া জুড়িয়া বসে। পাগলও ইঁহাৰি কীৰ্ত্তি এবং প্রতিভাও ইঁহারি কীৰ্ত্তি। ইঁহার টানে বাহার তার ছিঁড়িবা যায়, সে হর উদ্গাদ আব যাহাব তাব অশ্রুতপূৰ্ব হরে বাজিয়া উঠে, সে হইল প্রতিভাবান্। পাগলও দেশের বাহিরে, প্রতিভাবানও তাই—কিন্তু পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, আব প্রতিভাবান্ দেশকে একাদেশেব কোঠায় টানিয়া-আনিয়া দেশের অধিকার বাড়াইয়া দেন।

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান্ নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরঙা জুজুতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহাব জলজটাকলাপ লইয়া দেখা দেব। সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত জ্বলিলনের জাল লগুভগু, কত হৃদয়ের সঞ্চক ছারখার হইয়া যায়। হে স্বত্ৰ, তোমার ললাটের যে ধ্বংসক অগ্নিশিখার সুললিতমাত্রে স্বককারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে—সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথ-বাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায়, শত্ৰু,

তোমার মতো, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎপাদিত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়-হস্তক্ষেপে বে একটা সামান্ততার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালোমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতে থাকে। ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোলে।

পাগলা, তোমার এই রক্ত আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পবাস্থখ না হয়। সংহারের বক্তব্যাকাক্ষেপ মাঝখানে তোমার ববিকবোদীপ্ত তৃতীয়নেত্র যেন জ্বলজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। নৃত্য কবো, হে উগাদ, নৃত্য করো! সেই নৃত্যের বৃষবেগে আকাশেব লক্ষকোটিবোজনব্যাপী উজ্জলিত নীহারিকা বধন ভ্রাম্যগান হইতে থাকিবে—তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়েন আক্ষেপে যেন এই রক্তসঙ্গীতের তাল কাটিয়া না যায়। হে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভালো এবং সমস্ত মন্দেব মধ্যে তোমাবই জন হউক।

আমাদের এই ক্যাপাদেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা গহে—সৃষ্টির মধ্যে ইঁহাব পাগলাগি অহবহ লাগিয়াই আছে—আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহাব পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে মৃত্যু নবীন করিতেছে, ভালোকে মন্দ উজ্জল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে। যখন পরিচয় পাই, তখনি রূপেব মধ্যে অপরূপ, বন্ধনেব মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।

মাজিকাব এই মেঘোদ্ভূত আলোকেব মধ্যে আমার কাছে সেই অপরূপের মূর্তি জাগিয়াছে। সমুদ্রের ঐ রাস্তা, ঐ খোড়োচাল-দেওয়া মুদিব দোকান, ঐ ভাঙা জিটা, ঐ সরু গলি, ঐ গাছপানাগুলিকে প্রতিদিনেব পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইসকল উচ্চারা আমাকে বন্ধ করিয়া কেলিয়াছিল—বোঝ এই ক'টা জিনিষের

মধ্যেই নজরবন্দি কবিতা বাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে চলিয়া গেছে। আজ দেখিতেছি, চিব-অপরিচিতক এতদিন পরিচিত বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভালো কবিতা দেখিতে ছিলামই না। আজ এই যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ সেই সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অগচ তাহারা আমাকে আটক কবিতা বাখে নাই—তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার পাগল এইখানেই ছিলেন,—সেই অপূর্ণ, অপরিচিত, অগল্প, এই মুদিব দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই—কেবল, যে-আলোকে তাহাকে দেখা যায়, সে-আলোক আমার চোখের উপরে ছিল না। আজ আশ্চর্য্য এই যে, ঐ সম্মুখের দৃশ্য, ঐ কাছেব জিনিষ আমার কাছে একটি বহুদূরের মহিমা লাভ কবিয়াছে। উহাব সঙ্গে গৌরীশঙ্করের তুবাববেষ্টিত দুর্গমতা, মহাসমুদ্রের তবঙ্গচঞ্চল দৃষ্টবতা আপনাদেব সম্মতিত্ব জ্ঞাপন কবিতোছে।

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, বাহাব সঙ্গে অত্যন্ত ঘরকন্না পাতাইয়া বসিয়াছিলাম, সে আমার ঘবকন্নার বাহিরে। আমি বাহাকে প্রতিমুহূর্ত্তেই বাধা-ববাদ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিত হইয়া ছিলাম, তাহার মতো দুর্লভ দুর্লভ জিনিষ কিছুই নাই। আমি বাহাকে ভালোপা জ্ঞানি মনে কবিতা তাহাব চারিদিকে সীমানা আঁকিয়া-দিয়া প্রতিবর্ত্তমা হইয়া বসিয়া ছিলাম, সে দেখি, কখন একমুহূর্ত্তেই মধ্যে সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্ণবহুতমর হইয়া উঠিয়াছে। বাহাকে নিয়মের দিব্ দিয়া, স্তিতির দিব্ দিয়া বেশ ছোটোপাটো, বেশ দস্তব-সজ্জত, বেশ আপনাব বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিব্ হইতে, ঐ শাশানচারী পাগলের তবক হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে, মুখে আর বাক্য সরে না—আশ্চর্য্য। ও কে। বাহাকে চিবদিন জানিয়াছি, সেই এ কে। বে একদিকে ঘাবব, সে আর একদিকে অন্তরেব,

যে একদিকে কাজেব সে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্যকের বাহিরে, বাহাকে একদিকে স্পর্শ করিতেছি, সে আর একদিকে সমস্ত আয়ত্তের অতীত—যে একদিকে সকলের সঙ্গে বেশ খাপ্ খাইয়া গিয়াছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর খাপ্ খাড়া, আপনাতে আপনি !

প্রতিদিন বাহাকে দেখি নাই, আজ তাঁহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাঁচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম, চাবিদিকে পরিচিতির বেড়াব মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মেব দ্বারা আমি বাঁধা—আজ দেখিতেছি, মহা অপূর্ণের কোলের মধ্যে চিবদিন আমি খেলা কবিতেছি। আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসেব বড়ো সাহেবের মতো অভ্যস্ত অগস্তীর হিসাবী লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে প্রত্যহ আঁক পাড়িয়া যাইতেছি—আজ সেই বড়ো সাহেবের চেষ্টা যিনি বড়ো, সেই মস্ত বেহিসাবী পাগলের বিপুল উদার অট্টহাস্ত জলে-হলে-আকাশে সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমার খাতাপত্র সমস্ত বহিল। আমার ককরি-কাজেব বোঝা ঐ সৃষ্টিছাড়ার পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম—তাঁহাব তাণ্ডবনৃত্যের আঘাতে তাহা চূর্ণচূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া থাকে।

আষাঢ়

ঋতুতে ঋতুতে বে ভেদ সে কেবল বর্ষের ভেদ নহে, বৃত্তিবণ্ড ভেদ বটে। মাসে মাসে বর্ষসকল দেখা দেয়—জ্যৈষ্ঠের পিঙ্গল অষ্টা প্রাণবণ মেঘস্বরূপে নীল হইয়া উঠে, কান্তনেব আগ্নেয়াস্তর বৃদ্ধ পৌষ আপনাদ পীত বেধা পুনবায় ঢালাইবার চেষ্টা কবে। কিন্তু প্রকৃতির বর্ষরাজ্যে এ সমস্ত বিপর্যায় টেকে না।

গ্রীষ্মকে প্রাজ্ঞ বলি যাইতে পারে। সমস্ত কসবাছলা দমন করিয়া জজ্ঞাল গারিয়া তপস্তার আগুন জালিয়া সে নিবৃত্তিগার্গের মন্ত্রসাধন কবে। সাবিত্রী-মন্ত্র জপ কবিত্তে কবিত্তে কখনো বা সে নিশ্বাস ধারণ করিয়া রাখে, তখন সম্মুখে গাছেব পাতা নড়ে না, আবার যখন সে কল্প নিশ্বাস ছাড়িয়া দেয় তখন পৃথিবী কাঁপিয়া উঠে। ইহাব আহাবের আনোজনটা প্রধানত ফলাফল।

বর্ষাকে ক্ষত্রিয় বলিলে দোষ হয় না। তাহার নকীব আগে আগে গুরুগুরু শব্দে দামামা বাজাইতে বাজাইতে আসে,—মেঘের পাগড়ি পরিয়া পশ্চাতে সে নিজে আসিয়া দেখা দেয়। অল্পে তাহার সম্ভাব্য নাই। দিগ্বিজয় করাই তাহার কাজ। লড়াই করিয়া সমস্ত আকাশটা দখল করিয়া সে দিক্চক্রবর্তী হইয়া বসে। তমালতালী-বনবাজিব নীলতম প্রান্ত হইতে তাহার বখেব ঘর্ঘরঘনি শোনা যায়, তাহার বাঁকা ভলোরাবখানা কণে কণে কোষ হইতে বাহিব হইয়া দিগ্বাক্ষ বিদীর্ণ করিতে থাকে, আর তাহার তুণ হইতে বরুণ-বাণ আব নিঃশেষ হইতে চায় না। এদিকে তাহার পাদপীঠের উপর সবুজ কিংখাবব আস্তরণ বিছানো, মাথার উপরে ঘনপল্লবশ্রামল চক্রাতপে সোনার কদম্বব ঝালব

ঝুলিতেছে, আব বন্দিনী পূর্বদিগ্ধ পাশে দাঁড়াইয়া অশ্রনয়নে তাহাকে কেতকীগন্ধাবারিসিক্ত পাখা বীজন করিবার সময় আপন বিদ্যামণিদ্ধৃতিত কঙ্কণপানি বলকিয়া ভুলিতেছে।

আর নীতটা বৈশ্র। তাহার পাকা ধান কাটাই-মাড়াইয়ের আয়োজনে চারিটি গ্রহব ব্যস্ত, কলাই যব ছোলার প্রচুর আখ্যাসে ধরণীর ডালা পবিপূর্ণ। প্রাক্ষণে গোলা ভরিয়া উঠিয়াছে, গোষ্ঠে গরু পাল বোম্বু কবিত্তেছে, ঘাটে ঘাটে নৌকা বোঝাই হইল, পথে পথে ভায়ে ময়ূর হইয়া গাড়ি চলিয়াছে, আব ঘবে ঘরে নবান্ন এবং পিঠাপাকের উত্তোগে টেঁকিলালা মুখরিত।

এই তিনটেই প্রধান বর্ণ। আর শূদ্র যদি বলো সে ৭৫ ও বসন্ত। একজন শীতের, আর একজন গ্রীষ্মের তল্লি বহিয়া আনে। মাল্লের সঙ্গে এইখানে প্রকৃতির তকাৎ। প্রকৃতির ব্যবস্থায় যেখানে সেবা সেইখানেই সৌন্দর্য, যেখানে গম্ভীরা সেইখানেই গৌবব। তাহার সম্ভাব শূদ্র যে, সে কল্প নহে, ভার যে বহন করে সমস্ত আভবণ তাহাবই। তাই তো শরতেব নীল পাগুড়িব উপরে সোনার কল্কা, বসন্তেব অগন্ধ সীত উত্তরীরখানি ফুলকাটা। ইহাবা যে পাছনা পবিয়া বননী-পথে বিচরণ কবে তাহা রং-বেরঙের স্ত্রেশিল্পে নুটিদাব, ইহাদের অঙ্গদে কুণ্ডলে অঙ্কুরীয়ে অহরতের সীমা নাই।

এই তো পাঁচটার হিসাব পাওয়া গেল। লোকে কিন্তু ছয়টা ঋতুর কথাই বলিয়া থাকে। ওটা নেহাৎ ছোড় মিলাইবাব জন্ত। তাহারা জানে না যেছোড় লইয়াই প্রকৃতির যত বাহাব। ৩৬৫ দিনকে দুই দিয়া ভাগ করো—৩৬ পর্য্যন্ত বেশ মেলে কিন্তু সব-শেষের ঐ ছোট্টো পাঁচ-টি কিছুতেই বাগ মানিতে চায় না। দুইয়ে দুইয়ে মিল হইয়া গেলে সে মিল খামিয়া যায়, অলস হঠয়া পড়ে। এই জন্ত কোথা হইতে একটা তিন আসিয়া সেটাকে নাড়া দিয়া তাহার যত বকম সঙ্গীত সমস্তটা বাজাইয়া তোলে।

বিশ্বস্তার অমিল-সন্নতানটা এই কাজ কবিবাব জন্তই আছে,—সে মিলের স্বর্ণপুরীকে কোনোমতেই ঘমাইয়া পড়িতে দিবে না :—সেই তো নৃত্যাপরা উর্ধ্বশীৰ নুপুবে ক্ষণে ক্ষণে ভাগ কাটাইয়া দেয়—সেই বেতানটি সামলাইবার সময়েই সুরসভার তালের বস-উৎস উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে ।

ছয় ঋতু গণনাব একটা কাবণ আছে । বৈশ্বকে তিন বর্ষের মধ্যে সব নিচে ফেলিলেও উহারই পরিমাণ বেশি । সম্যক্বেব নিচের বড়ো ভিত্তি ঐ বৈশ্ব । একদিক দিয়া দেখিতে গেলে সম্বৎসরের প্রধান বিভাগ শবৎ হইতে শীত । বৎসরের পূর্ণ পরিণতি ঐখানে । কসলেব গোপন আনোজন সকল-ঋতুতেই কিন্তু কসলেব প্রকাশ হয় ঐ সময়েই । এই জন্ত বৎসরের এই ভাগটাকে মাতৃম বিস্তারিত কবিয়া দেপে । এই অংশেই বাল্য যৌবন বার্দ্ধক্যের তিন মূর্তিতে বৎসরের সকলতা মানুষের কাছে প্রত্যক্ষ হয় । শবৎ তাহা চোপ জুড়াইয়া নবীন বেশে দেখা দেয়, হেমন্তে তাহা মাঠ ভবিয়া প্রবীণ শোভার পাক, আর শীতে তাহা ঘব ভবিয়া পরিণতি রূপে সঞ্চিত হয় ।

পরৎ হেমন্ত শীতকে মানুষ এক বলিয়া ধবিত্তে পাবিত কিন্তু আপনাব লাভটাকে সে থাকে-থাকে ভাগ কবিয়া দেখিতে ভালোবাসে । তাহার পুহলীয় জিনিষ একটি হইলেও সেটাকে অনেকখানি কবিয়া নাড়াচাড়া কবাতাই মুখ । একখানা নোটে কেবলমাত্র সুবিধা, কিন্তু মাঝিবল্লী তোড়ায় যথার্থ মনের তৃপ্তি । এই জন্ত ঋতুৰ যে অংশে তাহার লাভ সেই অংশে মানুষ ভাগ বাড়াইয়াছে । শবৎ-হেমন্ত-শীতে মানুষের কসলেব ভাগ্য, সেইজন্ত সেখানে তাহাব তিন মহল, ঐখানে তাহাব পুহলগামী । আব যেখানে আছেন বনলক্ষী সেখানে দুই মহল,—বসন্ত ও গ্রীষ্ম । ঐখানে তাহাব ফলের ভাগ্যাব, বনভোজনের ব্যবস্থা । ফলনে ধোন ধবিল, জ্যেষ্ঠে তাহা পাকিয়া উঠিল । বসন্তে ভ্রাণ গ্রহণ, আব ধীয়ে স্বাদ গ্রহণ ।

ঋতুর মধ্যে বর্ষাই কেবল একা একমাত্র। তাহাব জুড়ি নাই। গ্রীষ্মের সঙ্গে তাহাব মিল হয় না,—গ্রীষ্ম দরিদ্র, সে ধনী। শবতেব সঙ্গেও তাহাব মিল হইবাব কোনো সম্ভাবনা নাই। কেননা শরৎ তাহাব সমস্ত সম্পত্তি নীলাম কবাইয়া নিজের নদীনালা মাঠঘাটে বেনামী করিবা বাখিয়াছে। যে ঋণী সে কৃতজ্ঞ নহে।

মানুষ বর্ষাকে শও করিয়া দেখে নাই, কেননা বর্ষা-ঋতুটা মানুষেব সংসারব্যবস্থার সঙ্গে কোনোদিক দিয়া জড়াইয়া পড়ে নাই। তাহার দাক্ষিণ্যেব উপর সমস্ত বছরের ফল ফসল নির্ভব কবে কিহু সে ধনী তেমন নহ যে নিজেব দানের কথাটা বটনা করিয়া দিবে। শরতের মতো মাঠে গাটে পত্রে পত্রে সে আপনাব বদান্ধতা ঘোষণা করে ন। প্রত্যক্ষভাবে দেনা-পাওনার সম্পর্ক নাই বলিয়া মানুষ ফলাকাঙ্ক্ষা ত্যাগ করিয়া বর্ষার সঙ্গে ব্যবহার কবিয়া থাকে। বসন্ত বর্ষার বা-কিহু প্রধান ফল তাহা গ্রীষ্মেরই ফলাহাব ভাণ্ডাবেব উদ্ধৃত।

এই জন্ত বর্ষা-ঋতুটা বিশেষভাবে কবিব ঋতু। কেননা কবি গীতার উপদেশকে ছাড়াইয়া গেছে। তাহার কর্মেও অধিকাব নাই, ফলেও অধিকার নাই। তাহাব কেবলমাত্র অধিকাব ছুটিতে,—কর্ম হইতে ছুটি ফল হইতে ছুটি।

বর্ষা ঋতুটাতে ফলের চেষ্ঠা অল্প এবং বর্ষাব সমস্ত ব্যবস্থা কর্মের প্রতিকূল। এই জন্ত বর্ষার হৃদয়টা ছাড়া পার। ব্যাকরণে হৃদয় বে লিঙ্গই হউক, আমাদের প্রকৃতির মধ্যে সে যে স্ত্রী জাতীয় তাহাতে সন্দেহ নাই। এই জন্ত কাজ-কর্মের আগিসে বা লাভ-লোকসানের বাজারে সে আপনাব পাঙ্কীয় বাহিব হইতে পারে না। সেখানে সে পর্দা-নসিন।

বাবুরা যখন পূজার ছুটিতে আপনাদের কাজের সংসার হইতে দূরে পশ্চিমে হাওয়া খাইতে যান, তখন ঘরের বহুর পর্দা উঠিয়া যায়। বর্ষায়

আমাদের হৃদয়-বধূর পর্দা থাকে না। বাদলার কর্মহীন বেলায় সে যে কোথায় বাহিব হইয়া পড়ে তাহাকে ধরিয়া বাধা দায় হয়। একদিন পন্ননা আবাচে উজ্জয়িনী কবি তাহাকে বামগিরি হইতে অলকার, মর্ত্য হইতে কৈলাস পর্য্যন্ত অমুসরণ করিয়াছেন।

বর্ষায় হৃদয়ের বাধা-ব্যবধান চলিয়া যায় বলিয়াই সে সময়টা বিরহী বিরহিণীর পক্ষে বড়ো সহজ সময় নয়। তখন হৃদয় আপনার সমস্ত বেদনাখ দাবী লইয়া সম্মুখে আসে। এমিক-ওমিকে আপিসের পেয়াদা-স্টাকিলে সে অনেকটা চূপ কবিতা থাকে কিন্তু এখন তাহাকে পাগাটয়া রাখে কে ?

বিশ্বব্যাপারে মস্ত একটা ডিপার্টমেন্ট আছে, সেটা বিনা কাজেব। সেটা পাব্লিক ওয়ার্কস্ ডিপার্টমেন্টেব বিপরীত। সেখানে যে-সমস্ত কাশ শুটে সে একেবারে বহিসাবী। সবকারী হিসাব পরিদর্শক-হুতাশ হইয়া সেখানকার স্বাতাপত্র পবীক্ষা একেবারে ছাড়িয়া দিবাছে। যনে করো, খামখা এত বড়ো আকাশটাও আগাগোড়া নীল তুলি বুলাইবাব কোনো দরকার ছিল না—এই কর্মহীন শূন্যটাকে বর্ণহীন কবিতা বাখিল সে তো কোনো নালিশ চালাইত না। তাহাব পরে, অরণ্যে প্রান্তরে লক্ষ লক্ষ ফুল একবেলা ফুটিয়া আর-একবেলা ঝরিয়া যাইতেছে, তাহাদের বোঁটা হইতে পাতার ডগা পর্য্যন্ত এত যে কাবিগরি সেই অজস্র অগব্যয়ের অন্ত কাহাবো কাছে কি কোনো জবাবদিহি নাই ? আমাদের পক্ষির পক্ষে এ সমস্তই ছেলেখেলা, কোনো ব্যবহাবে লাগে না ; আমাদের বুদ্ধির পক্ষে এ সমস্তই মাঝা, ইহাব মধ্যে কোনো বাস্তবতা নাই।

আশ্চর্য্য এই যে, এই নিম্নয়োজনের জায়গাটাই হৃদয়ের জায়গা। এই জন্ত ফলের চেয়ে ফুলেই তাহাব তৃপ্তি। ফল কিছু কম স্বন্দর নয়, কিন্তু ফলের প্রয়োজনীয়তাটা এমন একটা জিনিষ যাহা মোড়ীর

ভিড় জমায়, বুদ্ধি-বিবেচনা আসিয়া সেটা দাবী করে, সেই জন্ত যোমটা টানিয়া হৃদয়কে সেখান হইতে একটু সরিয়া দাঁড়াইতে হয়। তাই দেখা যায় তাম্রবর্ণ পাকা আমের ভাঙে গাছের ডালগুলি নত হইয়া পড়িলে বিরহিণীর বসনায় যে বসের উত্তেজনা উপস্থিত হয় সেটা গীতিকারোপ বিবর নহে। সেটা অত্যন্ত বাস্তব, সেটার মধ্যে যে প্রয়োজন আছে তাহা টাকা-আনা-পাইয়ের মধ্যে বাধা বাইতে পারে।

বর্ষা-ঋতু নিম্নপ্রয়োজনের ঋতু। অর্থাৎ তাহার সঙ্গীতে, তাহার সমারোহে, তাহার অঙ্ককারে, তাহার দীপ্তিতে, তাহার চাক্ষুশ্যে, তাহার গাঙ্কার্যে তাহার সমস্ত প্রয়োজন কোথায় ঢাকা পড়িয়া গেছে। এই ঋতু ছুটিব ঋতু। তাই ভারতবর্ষে বর্ষায় ছিল ছুটি—কেননা ভারতবর্ষে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের একটা বোঝাপড়া ছিল। ঋতুগুলি তাহার ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া দর্শন না পাইয়া ফিরিত না। তাহার হৃদয়ের মধ্যে ঋতুর অন্তর্ভুক্তি চলিত।

ভারতবর্ষের প্রত্যেক ঋতুবই একটা না একটা উৎসব আছে। কিন্তু কোন্ ঋতু যে নিতান্ত বিনা-কাবণে তাহার হৃদয় অধিকার করিয়াছে তাহা যদি দেখিতে চাও তবে সঙ্গীতের মধ্যে সন্ধান করো। কেননা সঙ্গীতেই হৃদয়ের ভিতরকার কথাটা ফাঁস হইয়া পড়ে।

কলিতে গেলে ঋতুর বাগবাগিনী কেবল বর্ষার আছে আর বসন্তের। সঙ্গীত-শাস্ত্রের মধ্যে সকল ঋতুবই জন্ত কিছু কিছু স্থরের ব্রহ্মধালা সস্তর—কিন্তু সেটা কেবল শাস্ত্রগত। ব্যবহারে দেখিতে পাই বসন্তের জন্ত আছে বসন্ত আর বাহার—আব বর্ষার জন্ত মেঘ, মল্লাব, দেশ, এবং আরো বিস্তর। সঙ্গীতের পাড়ায় তোট লইলে বর্ষারই হয় জিত।

শরতে, হেমন্তে, ভরা-মাঠ, ভরা-নদীতে মন নাচিয়া ওঠে, তখন উৎসবেরও অস্ত্র নাই, কিন্তু বাগিনীতে তাহার প্রকাশ রহিল না কেন ?

তাহার প্রধান কারণ, ঐ ক্ষতুতে বাস্তব ব্যস্ত হইয়া আসিয়া মাঠঘাট জুড়িয়া বসে। বাস্তবের সমস্ত সঙ্গীত মুজবা দিতে আসে না—যেখানে অখণ্ড অবকাশ সেখানেই সে সেলাম করিয়া বসিয়া যায়।

যাহারা বাস্তব কারবার বসিয়া থাকে তাহারা বেটাকে অবসর ও শূন্য বলিয়া মনে করে সেটা কম জিনিষ নয়। লোকালসেব হাতে ভূমি বিক্রি হয়, আকাশ বিক্রি হয় না। কিন্তু পৃথিবীর বস্ত্র-পিণ্ডকে যেবিয়া যে বায়ুমণ্ডল আছে, জ্যোতির্লোক হইতে আলোকের দূত সেই পথ দিরাই আনাগোনা করে। পৃথিবীর সমস্ত লাবণ্য ঐ বায়ু-মণ্ডলে। ঐখানেই তাহার জীবন। ভূমি গ্রন্থ, তাহা ভাবি, তাহার একটা হিসাব পাওয়া যায়। কিন্তু বায়ু-মণ্ডলে যে কত পাগলামি তাহা বিজ্ঞ লোকের অগোচর নাই। তাহার মেজাজ কে বোঝে? পৃথিবীর সমস্ত প্রয়োজন ধুলির উপরে, কিন্তু পৃথিবীর সমস্ত সঙ্গীত ঐ শূন্যে,—যেখানে তাহার অপরিচ্ছিন্ন অবকাশ।

মানুষের চিত্তের চাবিদিকেও একটি বিশাળ অবকাশের বায়ু-মণ্ডল আছে। সেইখানেই তাহার নানারঙের খেয়াল ভাসিতেছে, সেইখানেই অনন্ত তাহার হাতে আলোকের বাণী বাঁধিতে আসে। সেইখানেই কড়বুড়ি, সেইখানেই উনপঞ্চাশ বায়ুর উন্নততা, সেখানকার কোনো হিসাব পাওয়া যায় না। মানুষের যে অতিচৈতন্যলোকে অভাবনীয়ের নীল্য চলিতেছে সেখানে যে-সব অকেজো লোক আনাগোনা রাগিতে চায়—তাহারা মাটিকে মাত্র করে বটে কিন্তু বিপুল অবকাশের মধ্যেই তাহাদের বিহার। সেখানকার ভাষাই সঙ্গীত। এই সঙ্গীতে বাস্তব-লোকে বিশেষ কী কাজ হয় জানি না—কিন্তু ইহারই কম্পমান পক্ষের আঘাত-বেগে অতিচৈতন্যলোকের সিংহদ্বার খুলিয়া যায়।

মানুষের ভাষার দিকে একবার তাকাও। ঐ ভাষাতে মানুষের প্রকাশ্য, সেই অন্তরে উহার মধ্যে এত রহস্য। শব্দের বস্তুটা হইতেছে

তাহার অর্থ। মানুষ যদি কেবলমাত্র হইত বাস্তব, তবে তাহার ভাষার শব্দে নিছক অর্থ ছাড়া আর কিছুই থাকিত না। তবে তাহার শব্দ কেবলমাত্র খবর দিত,—স্বব দিত না। কিন্তু বিস্তর শব্দ আছে বাহ্যিক অর্থ-পিণ্ডের চারিদিকে আকাশের অবকাশ আছে, একটা বায়ু মণ্ডল আছে। তাহা বা যেটুকু জানায় তাহারা তাহার চেয়ে অনেক বেশি—তাহাদের ইসাবা তাহাদের বাণীর চেয়ে বড়ো। ইহাদের পরিচয় তদ্বিত প্রত্যয়ে নহে, চিন্তাপ্রত্যয়ে। এই সমস্ত অবকাশগুলো কথা লইয়া অবকাশ-বিহারী কবিদের কারবান। এই অবকাশের বায়ুমণ্ডলেই নানা বস্তুর আলোব বং ফলাইবার সুযোগ, এই ফাঁকটাতেই ছন্দগুলি নানা ভঙ্গীতে হিল্লোলিত হয়।

এই সমস্ত অবকাশবহুল বস্তুর শব্দ যদি না থাকিত তবে বুদ্ধির কোনো ক্ষতি হইত না কিন্তু হৃদয় যে বিনা প্রকাশে বুক ফাটিয়া মরিত। অনির্দেয়ভাবে লইয়া তাহার প্রধান কারবান, এই জন্ত অর্থে তাহার অতি সামান্য প্রয়োজন। বুদ্ধির দাব্য গতিতে, কিন্তু হৃদয়ের দাব্য নৃত্যে। গতি লক্ষ্য—একাগ্র হইয়া লাভ করা, নৃত্য লক্ষ্য—বিচিত্র হইয়া প্রকাশ করা। ভিড়ের মধ্যে ভিড়িয়াও চলা যার কিন্তু ভিড়ের মধ্যে নৃত্য করা যার না। নৃত্যের চারিদিকে অবকাশ চাই। এই জন্ত হৃদয় অবকাশ দাবী করে। বুদ্ধিমান তাহা সেই দাবীটাকে আবাস্তব এবং তুচ্ছ বলিয়া উড়াইয়া দেয়।

আমি বৈজ্ঞানিক নহি কিন্তু অনেক দিন ছন্দ গইয়া ব্যবহার করিয়াছি বলিয়া ছন্দের তত্ত্বটা কিছু বুঝি বলিয়া মনে হয়। আমি জানি ছন্দে ১৬-অংশটাকে যদি বণে অর্থাৎ যেটা কাঁকা, অর্থাৎ ছন্দের বস্তু-অংশ যেখানে নাই সেইখানেই ছন্দের প্রাণ—পৃথিবীর প্রাণটা যেমন মাটিতে নহে, তাহার বাতাসেই। ইংরাজিতে যতিকে বলে Pause—কিন্তু Pause শব্দে একটা অভাব সূচনা করে যতি সেই অভাব নহে।

সমস্ত ছন্দেব ভাবটাই ঐ যতির মধ্যে—কাণ যতি ছন্দকে নিরস্ত করে না নিয়মিত কবে। ছন্দ যেখানে যেখানে থাকে সেইখানেই তাহাব ইসারা ফুটিয়া উঠে, সেইখানেই সে দিবা স ছাড়িয়া আপনার পরিচয় দিমা বাঁচে।

এই প্রমাণটি হইতে আমি বিশ্বাস করি বিশ্বরচনায় কেবলি যে-সমস্ত যতি দেখা যায় সেইখানে শূন্যতা নাই, সেইখানেই বিশ্বের প্রাণ কাজ করিতেছে। শুনিয়াছি অণু-পরমাণুর মধ্যে কেবলি ছিদ্র,—আমি নিশ্চয় জানি সেই ছিদ্রগুলির মধ্যেই বিব্যাটের অবস্থান। ছিদ্রগুলিই মুখ্য, বস্তুগুলিই গৌণ। যাহাকে শূন্য বলি বস্তুগুলি তাহাবই অশ্রান্ত নীলা। সেই শূন্যই তাহাদিগকে আকাব দিতেছে, গতি দিতেছে, প্রাণ দিতেছে। আকর্ষণ-বিকর্ষণ তো সেই শূন্যেবই কুস্তির প্যাচ। জগতেব বস্তুব্যাপার সেই শূন্যে, সেই মহাবতিব, পবিচয়। এই বিপুল বিচ্ছেদের ভিতর দিয়াই জগতেব সমস্ত যোগ গাথন হইতেছে—অণুব সঙ্কে অণুব, পৃথিবীর সঙ্গে সূর্য্যের, নক্ষত্রেব সঙ্গে নক্ষত্রেব। সেই বিচ্ছেদ-মহাসমুদ্রে মধ্যে মানুষ ভাসিতেছে বলিয়াই মানুষেব শক্তি, মানুষেব জ্ঞান, মানুষেব প্রেম, মানুষেব বত কিছু নীলাখেল। এই মহাবিচ্ছেদ যদি বস্তুতে নিরেট হইয়া ভরিয়া যায় তবে একেবাবে নিবিড় একটানা মৃত্যু।

মৃত্যু আর কিছু নহে—বস্তু যখন আপনাব অবকাশকে হাবায় তখন তাহাই মৃত্যু। বস্তু তখন যেটুকু কেবলমাত্র সেইটুকুই, তাব বেশি নয়। প্রাণ সেই মহা-অবকাশ—যাহাকে অবলম্বন করিয়া বস্তু আপনাকে কেবলি আপনি ছাড়াইয়া চলিতে পাবে।

বস্তুবাদীরা মনে কবে অবকাশটা নিশ্চল কিন্তু যাহারা অবকাশ-রসেব বসিক তাহারা জানে বস্তুটাই নিশ্চল, অবকাশই তাহাকে গতি দেয়। বর্ণক্ষেত্রে সৈন্তের অবকাশ নাই; তাহারা কাঁধে কাঁধ মিলাইয়া

ব্যহরচনা কবিতা চলিয়াছে, তাহারা মনে ভাবে আমবাই বুদ্ধ করিতেছি। কিন্তু যে-সেনাপতি অবকাশে নিমগ্ন হইয়া দুব হইতে স্তব্ধভাবে দেখিতেছে, সৈন্তদের সমস্ত চলা তাহাবই মধ্যে। নিশ্চলেব যে ভয়ঙ্কর চলা তাহারি কল্পবেগ যদি দেখিতে চাও তবে দেখো ঐ নক্ষত্রমণ্ডলীৰ আবর্তনে, দেখো যুগযুগান্তরের তাণ্ডব-নৃত্যে। যে মাচিতেছে না তাহাবই নাচ এই সকল চঞ্চলতায়।

এত কথা যে বলিতে হইল তাহাব কাবণ, কবিশেখর কালিদাস যে আষাঢ়কে আপনাব মনোজ্ঞানোচ্চাদের অগ্নান মালাটি পরাইয়া বরণ করিঁয়া লইবাছেন তাহাকে ব্যস্ত-লোকেশা “আষাঢ়ে” বলিয়া অবজ্ঞা কবে। তাহারা মনে কবে এই মেঘাবশুষ্টিত বর্ষণ-মঞ্জীৰ-মুখর মাসটি সকল কাজেৰ বাহিব, ইহার ছায়াবৃত প্রহৰণুলিৰ পসবায় কেবল বাজে-কথার পণ্য। অন্তায় মনে কবে না। সকল-কাজেৰ-বাহিবেৰ যে দলটি থে অহৈতুকী স্বর্গসভায় আসন লইয়া বাজে-কথান অমৃত পান কবিতেছে, কিশোৰ আষাঢ় যদি আপন আলোল কুন্তলে নবমালতীৰ মালা জড়াইয়া সেই সম্ভাব নীলকান্তনগিরি পেবালা ভবিবাব ভাব লইয়া থাকে, তবে স্বাগত, হে নবধনশ্রায়, আমবা তোমাকে অভিবাদন কবি। এসো এসো স্বর্গভেদ যত অকর্ষণ্য, এসো এসো ভাবেব ভাবুক, রসেব বসিক,— আষাঢ়েব মৃদঙ্গ ঐ বাজিল, এসো সমস্ত ক্যাপাব দল, তোমাদেব নাচেব ডাক পড়িয়াছে। বিশ্বেব চির-বিবহ-বেদনাব অশ্রু-উৎস আজ খুলিয়া গেল, আজ তাহা আব মানা মানিল না। এসো গো অভিসারিকা, কাজেৰ সংসারে কপাট পড়িয়াছে, হাটেব পথে লোক নাই, চকিত বিদ্যুভেব আলোকে আজ বাজায় বাহিব হইবে—জাতীপুষ্পস্বর্গকিবনাস্ত হইতে সম্ভল বাতাসে আস্থান আসিল—কোন ছায়াবিতানে বসিয়া আছে বহুযুগেৰ চিরজাগ্রত প্রতীক্ষা।

সোনার কাঠি

রূপকথায় আছে, রাক্ষসের খাড়াতে রাজকন্যা ঘুমিয়ে আছেন। যে পুরীতে আছেন সে সোনারপুরী, যে পালকে গুরেছেন সে সোনার পালক, সোনা মাগিকেব অনকারে তাঁর গা ভবা। কিন্তু কডাকড় পাহাবা, পাছে কোনো সুরোগে বাহিরেখ থেকে কেউ এসে তাঁর ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। তাতে দোষ কী? দোষ এই যে, চেতনাব অধিকার যে বডো। সচেতনকে যদি বলা যায় তুমি কেবল এইটুকুর মধ্যেই চিরকাল থাকবে, তাব এক পা বাইবে যাবে না, তাহোলে তার চৈতন্যকে অপমান করা হয়। ঘুম পাড়িয়ে রাখাব সুরিখা এই যে তা'তে দেহের প্রাণটা টিকে থাকে কিন্তু মনের বেগটা হয় একেবারে বন্ধ হয়ে যায়, মর সে অদ্বুত স্বপ্নেব পঞ্চহীন ও লক্ষ্যহীন অন্ধলোকে বিচরণ করে।

আমাদের দেশের গীতিকার দশাটা এই রকম। সে মোহরাক্ষসের হাতে প'ড়ে বহুকাল থেকে ঘুমিয়ে আছে। যে ঘরটুকু যে পালকটুকু মধ্যে এই স্কন্দরীর স্থিতি তার ঐশ্বর্যেব সীমা নেই, চারিদিকে কারুকার্য, সে কত স্বপ্ন কত বিচিত্র। সেই চেড়ির দল, বাদেব নাম ওস্তাদি, তাদের চোখে ঘুম নেই, তারা শত শত বছর ধ'রে সমস্ত আসা যাওয়ার পথ আগলে ব'সে আছে, পাছে বাহির থেকে কোনো আগন্তুক এসে ঘুম ভাঙিয়ে দেয়।

তাতে ফল হয়েছে এই যে, যে কালটা চলছে বাজকন্যা তার গলায় মালা দিতে পারেনি, প্রতিদিনেব নূতন নূতন ব্যবহারে তার কোনো রোগ নেই। সে আপনাব সৌন্দর্যের মধ্যে বন্দী, ঐশ্বর্যের মধ্যে অচল।

কিন্তু তার বড ঐশ্বর্য যত সৌন্দর্যই থাক্ তাব প্রতিশক্তি যদি

না থাকে তাহোলে চলতি কাল তার ভার বহন কবতে বাজি হয় না । একদিন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে পালকের উপর অচলাকে শুইয়ে রেখে সে আপন পথে চলে যার—তখন কালের সঙ্গে কলাব বিচ্ছেদ ঘটে । তাতে কালেবও দারিদ্র্য, কলাবও বৈকল্য ।

আমরা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আমাদের দেশে গান জিনিষটা চলছে না । ওস্তাদরা বলছেন, গান জিনিষটা তো চলবার জন্তে হয় নি, সে বৈঠকে বসে থাকবে তোমরা এসে সময় কাছে খুব জোবে মাথা নেড়ে যাবে । কিন্তু মুন্সিল এই যে, আমাদের বৈঠকখানার যুগ চলে গেছে, এখন আমরা যেখানে একটু বিশ্রাম করতে পাই সে মুসাফিরখানায় । যা কিছু স্থিতি হয়ে আছে তার খাতিরে আমরা স্থিতি হয়ে থাকতে পারব না । আমরা যে নদী বেয়ে চলছি সে নদী চলছে, যদি নৌকোটা না চলে তবে খুব দামী নৌকো হোলেও তাকে ত্যাগ কবে যেতে হলে ।

সংসারের স্থাবর অস্থাবর দুই জাতের মানুষ আছে অতএব বর্তমান অবস্থাটা ভালো কি মন্দ তা নিয়ে মতভেদ থাকবেই । কিন্তু মত নিয়ে করব কী ? যেখানে একদিন ডাঙা ছিল সেখানে আজ যদি জল হয়েই থাকে তবে সেখানকার পক্ষে দাগী চৌঘুড়িও চেয়ে কলাব ভেলাটাও যে ভালো ।

পঞ্চাশ-ষাট আগে একদিন ছিল যখন বড়ো বড়ো গাইয়ে বাজিয়ে দুবদেশ থেকে কলকাতা সহরে আসত ‘ ধনীদেব ঘবে মজলিস বসত, ঠিক সময়ে মাথা নডতে পারে এমন মাথা গুণ্টিতে নেহাত কম ছিল না । এখন আমাদের সহরে বজ্রুতা সভার অভাব নেই, কিন্তু গানের মজলিস বন্ধ হয়ে গেছে । সমস্ত তানমানলয় সমেত বৈঠকী গান পুণ্ড্রপুত্রী বরদাস্ত করতে পারে এত বড়ো মজবুত লোক এখনকার যুবকদের মধ্যে প্রায় দেখাই যায় না ।

চর্চা নেই ব'লে জবাব দিলে আমি শুনব না। মন নেই ব'লেই চর্চা নেই। আকবরের রাজত্ব গেছে এ কথা আমাদের মানতেই হবে। খুব ভালো রাজত্ব কিন্তু কী করা যাবে—সে নেই। অথচ গানেতেই যে সে রাজত্ব বহাল থাকবে এ কথা বললে অত্যাশ হলে। আমি বলছিলাম আকবরের আমলের গান লুপ্ত হয়ে যাবে—কিন্তু এখনকার কালের সঙ্গে যোগ রেখে তাকে টিকতে হবে—সে যে বর্তমান কালের মুখ বন্ধ ক'রে দিয়ে নিজেবই পুনরাবৃত্তিকে অন্তহীন ক'রে তুলবে তা হোতেই পারবে না।

সাহিত্যের দিক থেকে উদাহরণ দিলে আমার কথাটা স্পষ্ট হবে। আজ পর্যন্ত আমাদের সাহিত্যে যদি কবিকঙ্কণ চণ্ডী, ধর্মমঙ্গল, অন্নদামঙ্গল, মনসার ভাসানের পুনরাবৃত্তি নিবৃত্ত চলতে থাকত তাহলে কী হোত? পনেবো আনা লোক সাহিত্য পড়া ছোড়েই দিত। বাংলায় সকল গল্পই যদি বাসবদত্তা কাদম্বরীর ছাঁচে ঢালা হোত তাহলে জাতে ঠেলাব ভয় দেখিয়ে সে গল্প পড়াতে হোত।

কবিকঙ্কণ চণ্ডী কাদম্বরীর আমি নিন্দা ক'রাছিলাম। সাহিত্যের শোভাযাত্রার মধ্যে চিরকালই তাদের একটা স্থান আছে কিন্তু বাত্মপথের সমস্তটা জুড়ে তারাই যদি আড্ডা ক'বে বলে, তাহলে সে পথটাই মাটি, আর তাদের আসরে কেবল তাকিয়া পড়ে থাকবে, মাছুষ থাকবে না।

বঙ্কিম আনুলেন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রকে আমাদের সাহিত্য রাজকন্ডার পালকের শিয়রে। তিনি যেমনি ঠেকালেন সোনার কাঠি, অমনি সেই বিজয়-বসন্ত লম্বাশঙ্কুর হাতীর দাঁতে বাঁধানো পালকের উপর রাজকন্ডা ন'ড়ে উঠলেন। চলতিকালের সঙ্গে তাঁর মালা বদল হয়ে গেল, তাব পব থেকে তাঁকে আজ আর ঠেকিয়ে রাখে কে?

যারা মহাশয়ের চেয়ে কৌলীত্বকে বড়ো ক'বে মানে তারা বলবে এই রাজপুত্রটা যে বিদেশী। তাবা এখনো বলে, এ সমস্তই ভুলো,

বস্তুতন্ত্র যদি কিছু থাকে তো সে ঐ কবিকঙ্কণ চণ্ডী, কেননা এ আমাদের খাঁটি মাল। তাদের কথাই যদি সত্য হয় তাহলে এ কথা বলতেই হবে নিছক খাঁটি বস্তুতন্ত্রকে মানুষ পছন্দ করে না। মানুষ তাকেই চায় যা বস্তু হয়ে বাস্তু গেড়ে বসে না, যা তার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলে, যা তাকে মুক্তির স্বাদ দেয়।

বিদেশের সোনার কাঠি যে জিনিষকে মুক্তি দিয়েছে সে তো বিদেশী নয়—সে যে আমাদের আপন প্রাণ। তার ফল হয়েছে এই, যে, যে বাংলাভাষাকে ও সাহিত্যকে একদিন আধুনিকের দল ছুঁতে চাইত না এখন তাকে নিয়ে সকলেই ব্যবহার করছে ও গৌরব করছে। অথচ যদি ঠাইর ক'রে দেখি তবে দেখতে পাব, গল্পে পল্পে সকল জায়গাতেই সাহিত্যের চালচলন সাবেক কালের সঙ্গে সম্পূর্ণ বদলে গেছে। ধারা তাকে জাতিচ্যুত ব'লে নিন্দা করেন ব্যবহার করবার বেলা তাকে তাঁবা বর্জন করতে পারেন না।

সমুদ্রপাষের বাজপুত্র এসে মানুষের মনকে সোনার কাঠি ছুঁইয়ে জাগিয়ে দেয় এটা তার ইতিহাসে চিবদিন ঘটে আসছে। আপনাব পূর্ণ শক্তি পাবার জন্তে বৈষম্যের আঘাতের অপেক্ষা তাকে করতেই হয়। কোনো সভ্যতাই একা আপনাকে আপনি সৃষ্টি করে নাই। গ্রীসের সভ্যতার গোড়ায় অল্প সভ্যতা ছিল এবং গ্রীস বরাবর ইজিপ্ট ও এসিয়া থেকে থাকে। পেয়ে এসেছে। ভারতবর্ষে জাবিড় মনের সঙ্গে আর্ধ্য মনের সংঘাত ও সন্মিলন ভারতসভ্যতা সৃষ্টির মূল উপকরণ, তার উপরে গ্রীস রোম পারস্ত তাকে কেবলি নাড়া দিয়েছে। যুরোপীয় সভ্যতার যে সব যুগকে পুনর্জন্মের যুগ বলে সে সমস্তই অল্প দেশ ও অল্প কালের সংঘাতের যুগ। মানুষের মন বাহির হতে নাড়া পেলে তবে আপনাব অন্তরকে সত্যভাবে লাভ করে এবং তাব পরিচয় পাওয়া যায় যখন দেখি সে আপনাব বাহিবেব জীর্ণ বেড়াগুলোকে ভেঙে আপনাব

অধিকার বিস্তার কবছে। এই অধিকার বিস্তারকে একদল লোক দোক দেয়, বলে ওতে আমবা নিজেকে হারালুম—তারা জানে না নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া নিজেকে হাবিয়ে যাওয়া নয়—কাবণ বৃদ্ধি মাত্রই নিজেকে ছাড়িয়ে যাওয়া।

সম্প্রতি আমাদের দেশে চিত্রকলাব যে নবজীবন লাভের লক্ষণ দেখছি তার মূলেও সেই সাগরপারের রাজপুত্রের সোনার কাঠি আছে। কাঠি হোঁয়ার প্রথম অবস্থায় ঘূমের বোবটা যখন সম্পূর্ণ কাটে না, তখন আমরা নিজের শক্তি পুরোপূরি অনুভব করিনে, তখন অনুকরণটাই বড়ো হয়ে ওঠে, কিন্তু বোব কেটে গেলেই আমরা নিজের জোরে চলতে পাবি। সেই নিজের জোবে চলার একটা লক্ষণ এই যে তখন আমরা পরের পথেও নিজের শক্তিতেই চলতে পাবি। পথ নানা, অভিজ্ঞাটি আমাদের, শক্তিটি আমাদের। যদি পথের বৈচিত্র্য রুদ্ধ কবি, যদি একই বাধা পথ থাকে, তাহোলে অভিজ্ঞায়েব স্বাধীনতা থাকে না—তাহোলে কণের চাকার মতো চলতে হয়। সেই কলের চাকার পথটাকে চাকার স্বকীয় পথ বলে গৌরব করার মতো অদ্ভুত প্রহসন আর জগতে নেই।

আমাদের সাহিত্যে চিত্রে সমুদ্রপারের রাজপুত্র এসে পৌঁচেছে কিন্তু সঙ্গীতে পৌঁছনি। সেই জন্তেই আজও সঙ্গীত জাগতে দেখি কবছে। অথচ আমাদের জীবন জেগে উঠেছে। সেই জন্তে সঙ্গীতের বেড়া টলমল করছে। এ কথা বলতে পাবব না, আধুনিকের দল গান একেবারে বর্জন করেছে। কিন্তু তাবা যে গান ব্যবহার করছে, যে গানে আনন্দ পাচ্ছে সে গান জাত-খোয়ানো গান। তাব শুদ্ধাশুদ্ধ বিচার নেই। কীর্তানে বাড়িলে বৈঠকে মিলিয়ে যে জিনিষ আজ ভৈরি হয়ে উঠছে সে আচারভ্রষ্ট। তাকে ওস্তাদের দল নিন্দা করছে। তার মধ্যে নিন্দনীয়তা নিশ্চয়ই অনেক আছে। কিন্তু অনিন্দনীয়তাই যে সব চেয়ে বড়ো গুণ তা নয়। প্রাণশক্তি শিবের মতো অনেক নিব হজম ক'রে

ফেলে। লোকের ভালো লাগছে, সবাই শুন্তে চাচ্ছে, শুন্তে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়ছে না,—এটা কম কথা নয়। অর্থাৎ গানের পঙ্ক্তা যুচ্চল, চলতে শুরু কবল। প্রথম চালটা সর্বস্বত্বের নয়, তার অনেক ভঙ্গী হাতকব এবং কুত্ৰী—কিন্তু সব চেয়ে আশার কথা যে, চলতে শুরু করেছে—সে বাধন মানছে না। প্রাণের সঙ্গে সঙ্কটই যে তার সব চেয়ে বড়ো সঙ্কট, প্রাণের সঙ্গে সঙ্কটটা নয়, এই কথাটা এখনকার এই গানের গোলমালে, হাওয়ার মধ্যে বেজে উঠেছে। ওস্তাদের কাবদানিতে আব তাকে বেঁধে বাধতে পারবে না।

দ্বিজেন্দ্রলালের গানের সুবেব মধ্যে ইংবেজি সুবেব স্পর্শ লেগেছে ব'লে কেউ কেউ তাকে হিন্দুসঙ্গীত থেকে বহিষ্কৃত করতে চান। যদি দ্বিজেন্দ্রলাল হিন্দুসঙ্গীতে বিদেশী সোনার কাঠি ছুঁইয়ে থাকেন তবে সবস্বত্বী নিশ্চয়ই তাঁকে আশীর্বাদ কববেন। হিন্দুসঙ্গীত ব'লে যদি কোনো পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত বাঁচিয়ে চলুক, কারণ তার প্রাণ নেই, তার জাতই আছে। হিন্দুসঙ্গীতের কোনো ভয় নেই—বিদেশের সংস্রবে সে আপনাকে বড়ো ক'বেই পাবে। চিন্তার সঙ্গে চিন্তের সংঘাত আজ লেগেছে—সেই সংঘাতে সত্য উজ্জ্বল হবে না, নষ্টই হবে, এমন আশঙ্কা যে ভীষণ করে, যে মনে করে সত্যকে সে নিজের গাতানহীর জীর্ণ কাঁধা আড়াল ক'বে ঘিরে রাখলে তাবই সত্য টিকে থাকবে, আজকের দিনে সে যত আশ্চর্যনই করুক তাকে পথ ছেড়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। কারণ, সত্য হিঁচুর সত্য নয়, পল্কে ক'বে কোঁটা কোঁটা পুঁথির বিধান বাইরে তাকে বাঁচিয়ে রাখতে হয় না, চাষিদের থেকে মাছধের নাড়া খেলেই সে আপনার শক্তিকে প্রকাশ করতে পাবে।

ছবির অঙ্গ

এক বলিলেন বহু হইব, এমনি কবিতা সৃষ্টি হইল—আমাদের সৃষ্টিতত্ত্বে এই কথা বলে।

একেব মধ্যে ভেদ ঘটিয়া তবে রূপ আসিয়া পড়িল। তাহা হইলে রূপের মধ্যে দুইটি পরিচয় থাকি, বহুর পরিচয়, যেখানে ভেদ, এবং একের পরিচয়, যেখানে মিল।

ভগতে রূপের মধ্যে আমবা কেবল সীমা নয় সংযম দেখি। সীমাটা অল্প সকলের সঙ্গে নিজেকে তফাৎ কবিতা, আব সংযমটা অল্প সনস্তের সঙ্গে একা কবিতা। রূপ এক দিকে আপনাকে মানিতেছে, আর এক দিকে অল্প সমস্তকে মানিতেছে তবেই সে টিকিতেছে।

তাই উপনিষৎ বলিয়াছেন, সূর্য্য ও চন্দ্র, স্থলোক ও ভূলোক, একেব শাসনে বিধৃত। সূর্য্য চন্দ্র স্থলোক ভূলোক আপন-আপন সীমায় খণ্ডিত ও বহু—কিন্তু তবু তার মধ্যে কোণায় এককে দেখিতেছি ? যেখানে প্রত্যেকে আপন-আপন ওজন রাখিয়া চলিতেছে, যেখানে প্রত্যেকে সংযমের শাসনে নিয়ন্ত্রিত।

ভেদেব দ্বারা বহুর জন্ম কিন্তু মিলেব দ্বারা বহুর বক্ষা। যেখানে অনেককে টিকিতে হইবে সেখানে প্রত্যেককে আপন পরিমাণটি রাখিয়া আপন ওজন বাঁচাইয়া চলিতে হয়। ভগৎ-সৃষ্টিতে সমস্ত রূপের মধ্যে অর্থাৎ সীমার মধ্যে পরিমাণের যে সংযম সেই সংযমই মঙ্গল সেই সংযমই সুন্দর। শিব যে বতী।

স্বামবা যখন সৈন্তদলকে চলিতে দেখি তখন একদিকে দেখি প্রত্যেকে আপন সীমার দ্বারা স্বতন্ত্র, আর একদিকে দেখি প্রত্যেকে

একটি নির্দিষ্ট গাপ রাখিয়া ওজন রাখিয়া চলিতেছে। সেইখানেই সেই পরিমাণের স্বম্যাব ভিতব দিয়া জানি ইহাদেব ভেদের মধ্যেও একটি এক প্রকাশ পাইতেছে। সেই এক বতই পরিস্ফুট এই সৈন্তদল ততই সত্য। বহু বখন এলোমেলো হইয়া ভিড় করিয়া পরস্পরকে ঠেলাঠেলি ও অবশেষে পরস্পরকে পায়ের তলায় দলাদলি করিয়া চলে তখন বহুকেই দেখি, এককে দেখিতে পাই না, অর্থাৎ তখন সীমাকেই দেখি ভূমাকে দেখি না—অথচ এই ভূমাব রূপই কল্যাণরূপ, আনন্দরূপ।

নিছক বহু কী জানে কী প্রেমে কী কর্ণে মানুষকে ক্লেশ দেয়, ক্লান্ত কবে,—এই জন্ত মানুষ আপনাব সমস্ত জানায় চাওয়ার পাওয়ার করায় বহুর ভিতরকার এককে খুঁজিতেছে—নহিলে তাব মন মানে না, তাব হৃৎ থাকে না তার প্রাণ বাঁচে না। মানুষ তাব বিজ্ঞানে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন নিয়মকে পায়, দর্শনে বহুব মধ্যে যখন এককে পায় তখন তত্ত্বকে পায়, সাহিত্যে শিল্পে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন সৌন্দর্য্যকে পায়, সমাজে বহুর মধ্যে যখন এককে পায় তখন কল্যাণকে পায়। এমনি কবিয়া মানুষ বহুকে লইয়া তপস্তা করিতেছে এককে পাইবার জন্ত।

এই গেল আমার ভূমিকা। তাব পবে, আমাদের শিল্প-শাস্ত্র চিত্রকলা শব্দকে কী বলিতেছে বুঝিয়া দেখা যাক্।

সেই শাস্ত্রে বলে, ছবির ছয় অঙ্গ। রূপভেদ, প্রমাণ, ভাব, লাভণ্য, সাদৃশ্য ও বর্ণিকাতজ।

“রূপভেদাঃ”—ভেদ লইয়া শুরু। গোডায় বলিয়াছি ভেদেই রূপের সৃষ্টি। প্রথমেই রূপ আপনাব বহু বৈচিত্র্য লইয়াই আমাদের চোখে পড়ে। তাই ছবির আবস্ত হইল রূপেব ভেদে—একের সীমা হইতে আরের সীমাব পার্থক্য।

কিন্তু শুধু ভেদে কেবল বৈষম্যই দেখা যায়। তাব সঙ্গে যদি

স্বয়ংকে না দেখানো যায় তবু চিত্রকলা তো ভূতের কীর্তন হইয়া উঠে। জগত্তেব সৃষ্টিকার্য্যে বৈষম্য এবং সৌন্দর্য্য রূপে রূপে একেবারে গায়ে গায়ে লাগিয়া আছে, আমাদের সৃষ্টিকার্য্যে যদি তাব সেটা অন্তর্থাৎ ঘটে তবে সেটা সৃষ্টিই হয় না, অনাসৃষ্টি হয়।

বাতাস যখন শুরু তখন তাহা আগাগোড়া এক হইয়া আছে। সেই এককে বীণার তার দিয়া আঘাত কবো তাহা ভাঙিয়া বহু হইয়া যাইবে। এই বহুর মধ্যে ধ্বনিগুলি যখন পরস্পর পরস্পরবেব ওজন মানিয়া চলে তখন তাহা সঙ্গীত, তখনই একের সহিত অন্তের স্থনিয়ত যোগ—তখনই সমস্ত বহু তাহার বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া একই সঙ্গীতকে প্রকাশ করে। ধ্বনি এখানে রূপ, এবং ধ্বনিব স্বেচ্ছা বাহা স্বেচ্ছা তাহাই প্রমাণ। ধ্বনির মধ্যে ভেদ, ভেদের মধ্যে এক।

এইজন্ত শাস্ত্রে ছবিব হয় অনেক গোড়াতে যেখানে “রূপভেদ” আছে সেইখানেই তার সঙ্গে সঙ্গে “প্রমাণানি” অর্থাৎ পরিমাণ জিনিষটাকে একেবারে যমক কবিয়া সাজাইয়াছে। ইহাতে বুঝিতেছি ভেদ নইলে মিল হয় না এই জন্তই ভেদ, ভেদের জন্ত ভেদ নহে, সীমা নহিলে সুলভ হয় না এই জন্তই সীমা, নহিলে আপনাতে সীমার সার্বকতা নাই, ছবিতে এই কথাটাই জানাইতে হইবে। রূপটাকে তার পরিমাণে দাঁড় করানো চাই। কেননা আপনার সত্য-মাপে যে চলিল অর্থাৎ চাবিদিকের মাপেব সঙ্গে যাব পাপ খাইল সেই চইল সুলভ। প্রমাণ মানে না যে রূপ সেই কুরূপ, তাহা সমগ্রেব বিবোধী।

রূপেব বাজ্যে যেমন জ্ঞানের বাজ্যেও তেমনি। প্রমাণ মানে না যে যুক্তি সেই তো কুযুক্তি। অর্থাৎ সমস্তেব মাপকাঠিতে যাব মাপে কমিবেশি হইল, সমস্তেব ভুলাদণ্ডে যাব ওজনের গরমিল হইল সেই তো মিথ্যা বলিয়া ধরা পড়িল। শুধু আপনার মধ্যেই আপনি তো কেহ সত্য

হইতে পাবে না, তাই যুক্তিশাস্ত্রে প্রমাণ করার মানে অন্তর্ভুক্ত দিয়া এককে মাথা। তাই দেখি, সত্য এবং সন্দেহের একই স্বরূপ। একদিকে তাহা রূপের বিশিষ্টতায় চারিদিক হইতে পৃথক ও আপনার মধ্যে বিচ্ছিন্ন, আর-একদিকে তাহা প্রমাণের স্বরূপে চারিদিকের সঙ্গে ও আপনার মধ্যে সামঞ্জস্যে মিলিত। তাই বাবা গভীর করিয়া বুঝিয়াছে তারা বলিয়াছে সত্যই সন্দেহ, সন্দেহই সত্য।

হবিব ছয় অঙ্কের গোড়ার কথা হইল রূপভেদাঃ প্রমাণানি। কিন্তু এটা তো হইল বহিরঙ্গ—একটা অন্তরঙ্গও তো আছে।

কেননা, মাছুষ তো শুধু চোখ দিয়া দেখে না, চোখের পিছনে তার মনটা আছে। চোখ ঠিক যেটা দেখিতেছে মন যে তাবই প্রতিবিম্বটুকু দেখিতেছে তাহা নহে। চোখের উচ্ছিষ্টেই মন মাছুষ এ কথা মানা চলিবে না—চোখের ছবিতে মন আপনাব ছবি জুড়িয়া দেয় তবেই সে ছবি মানুষের কাছে সম্পূর্ণ হইয়া ওঠে।

তাই শাস্ত্র “রূপভেদাঃ প্রমাণানি”তে বড়দের বহিরঙ্গ সাধিয়া অন্তরঙ্গের কথায় বলিতেছেন—“ভাবলাবণ্য বোজনং”—চেহারার সঙ্গে ভাব ও লাবণ্য যোগ করিতে হইবে—চোখের কাজের উপরে মনের কাজ ফলাইতে হইবে, কেননা শুধু কান কাজটা সামান্য, চিত্র করা চাই—চিত্রের প্রধান কাজই চিত্রকে দিয়া।

ভাব বলিতে কী বুঝায় তাহা আমাদের এক বকম সহজে জানা আছে। এই অন্তর্ভুক্ত তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টায় যাহা বলা হইবে তাহাই বুঝা শক্ত হইবে। ফটিক যেমন অনেকগুলো কোণ গঠিয়া দানা বাঁধিয়া দাঁড়ায় তেমনি “ভাব” কথাটা অনেকগুলো অর্থকে মিলাইয়া দানা বাঁধিয়াছে। এ সকল কথার মুষ্টিল এই যে ইহাদের সব অর্থ আমরা সকল সময়ে পুরাতাবে ব্যবহার করি না, দরকার মতো ইহাদের অর্থগুলোকে ভিন্ন পর্যায়ে সাজাইয়া এবং কিছু কিছু বাদসাদ দিয়া

নানা কাজে লাগাই। ভাব বলিতে feelings, ভাব বলিতে idea, ভাব বলিতে characteristics, ভাব বলিতে suggestion, এমন আরো কত কী আছে।

এখানে ভাব বলিতে বুঝাইতেছে অস্তবের রূপ। আমার একটা ভাব তোমার একটা ভাব; সেইভাবে আমি আমার মতো, তুমি তোমার মতো। রূপের ভেদ যেমন বাহিরের ভেদ, ভাবের ভেদ তেমনি অস্তবের ভেদ।

রূপের ভেদ সত্ত্বে যে কথা বলা হইয়াছে ভাবের ভেদ সত্ত্বেও সেই কথাই পাটে। অর্থাৎ কেবল যদি তাহা এক-বোপা হইয়া ভেদকেই প্রকাশ করিতে থাকে তবে তাহা বীভৎস হইয়া উঠে। তাহা লইয়া সৃষ্টি হয় না, শ্রবণই হয়। ভাব যখন আপন সত্য ওজন মানে, অর্থাৎ আপনার চানিদিককে মানে, বিশ্বকে মানে, তখনই তাহা মধুর। রূপের ওজন যেমন তাহার প্রমাণ, ভাবের ওজন তেমনি তাহার লাভণ্য।

কেহ যেন না মনে কবেন ভাব কথাটা কেবল মানুষের সত্ত্বেই খাটে। মানুষের মন অচেতন পদার্থের মধ্যেও একটা অস্তবের পদার্থ দেখে। সেই পদার্থটা সেই অচেতনের মধ্যে বস্তুতই আছে কিম্বা আমাদের মন সেটাকে সেইখানে আরোপ করে সে হইল তত্ত্বশাস্ত্রের তর্ক, আমরা তাহাতে প্রয়োজন নাই। এইটুকু মানিলেই হইল স্বভাবতই মানুষের মন সকল জিনিষকেই মনের জিনিষ করিয়া লইতে চায়।

তাই আমরা যখন একটা ছবি দেখি তখন এই প্রশ্ন করি এই ছবির ভাবটা কী? অর্থাৎ ইহাতে তো হাতের কাজের নৈপুণ্য দেখিলাম, চোখে দেখার বৈচিত্র্য দেখিলাম, কিন্তু ইহার মধ্যে চিত্তের কোন রূপ দেখা বাইতেছে—ইহার ভিতর হইতে মন মনের কাছে কোন নিদ্রা পাঠাইতেছে? দেখিলাম একটা গাছ—কিন্তু গাছ তো ঢেব দেখিলাম, এ গাছের অস্তবের কথাটা কী, অথবা যে আঁকিল গাছের

মধ্য সিয়া তার অন্তরের কথাটা কী সেটা যদি না পাইলাম তবে গাছ, আঁকিয়া লাভ কিসেব? অবশ্য উদ্ভিদতত্ত্বেব বইয়ে যদি গাছের নমুনা দিতে হয় তবে সে আলাদা কথা। কেননা সেখানে সেটা চিত্র নয় সেটা দৃষ্টান্ত।

শুধু-রূপ শুধু-ভাব কেবল আমাদের গোচর হয় মাত্র। “আমাকে দেখো” “আমাকে জানো” তাহাদের দাবি এই পর্য্যন্ত। কিন্তু “আমাকে বাখো” এ দাবি কবিত্তে হইলে আবো কিছু চাই। মনের আম-দরবারে, আপন-আপন রূপ লইয়া ভাব লইয়া নানা জিনিষ হাজির হয়, মন তাহাদের কাহাকেও বলে, “বোসো,” কাহাকেও বলে “আচ্চা যাও।”

বাহাবা আর্টিষ্ট তাহাদের লক্ষ্য এই যে তাহাদের সৃষ্ট পদার্থ মনের দরবারে নিত্য আসন পাইবে। যে সব জগীর সৃষ্টিতে রূপ আপনায় প্রমাণে, ভাব আপনাব লাবণ্যে, প্রতিষ্ঠিত হইয়া আসিয়াছে তাহারাই ক্লাসিক হইয়াছে, তাহারাই নিত্য হইয়াছে।

অতএব চিত্রকলায় ওস্তাদের ওস্তাদী, রূপে ও ভাবে তেমন নয়, যেমন প্রমাণে ও লাবণ্যে। এই সত্য-ওজনের আন্দাজটি পুঁথিগত বিস্তার পাইবার ক্ষেত্র নাই। ইহাতে স্বাভাবিক প্রতিভার দরকার। দৈহিক ওজনবোধটি স্বাভাবিক হইয়া উঠিলে তবেই চলা সহজ হয়। তবেই নূতন নূতন বাধায়, পথের নূতন নূতন আঁকেবাঁকে আমরা দেহের গতিটাকে অনায়াসে বাহিরের অবস্থাব সঙ্গে তানে লয়ে মিলাইয়া চলিতে পারি। এই ওজনবোধ একেবারে ভিতরের জিনিষ যদি না হয় তবে বেলগাড়ির মতো একই বাঁধা বাস্তব কলেব টানে চলিতে হয়, এক ইঞ্চি ডাইনে বায়ে হেলিলেই সর্বনাশ। তেমনি রূপ ও ভাবের সম্বন্ধে বার ওজনবোধ অন্তরের জিনিষ সে “নব-নবোন্মেষশালিনী বুদ্ধিব” পথে কলাসৃষ্টিকে চালাইতে পারে। বাব সে বোধ নাই সে ভয়ে ভ্রম একই বাঁধা বাস্তব ঠিক এক লাইনে চলিয়া পোটো হইয়া কারিগর

হইয়া গুঠে, সে সীমার সঙ্গে সীমার নূতন সঙ্ঘর্ষ জমাইতে পারে না। এই জন্ত নূতন সঙ্ঘর্ষমাত্রকে সে বাঘের মতো দেখে।

যাহা হউক এতক্ষণ ছবির বড়জ্বাব আমরা দুটি অঙ্ক দেখিলাম, বহিরঙ্গ ও অন্তরঙ্গ। এইবার পঞ্চম অঙ্কে বাহির ও ভিতর যে-কোঠায় এক হইয়া মিলিয়াছে তাহাব কথা আলোচনা করা বাব্। সেটাব নাম "সাদৃশ্য"। নকল করিয়া যে সাদৃশ্য গেলে এতক্ষণে সেই কথাটা আসিয়া পড়িল এমন যদি কেহ মনে করেন তবে শাস্ত্রবাক্য তাঁহার পক্ষে বৃথা হইল। ঘোড়াগোরুকে ঘোড়াগোরু করিয়া আঁকিবার জন্ত রেখা প্রমাণ ভাব লাভণ্যেব এত বড়ো উদ্ভোগপর্ব কেন? তাহা হইলে এমন কথাও কেহ মনে কবিত্তে পাবেন উত্তর-গোগৃহে গোরু-চুবি কাণ্ডেব জন্তই উদ্ভোগ পর্ব, কুকর্কেত্রযুদ্ধের জন্ত নহে।

সাদৃশ্যের দুইটা দিক আছে। একটা, রূপের সঙ্গে রূপেব সাদৃশ্য, আব-একটা, ভাবেব-সঙ্গে রূপেব সাদৃশ্য। একটা বাহিরেব, একটা ভিতরেব। দুটাই দরকার। কিন্তু সাদৃশ্যকে মুখাভাবে বাহিরেব বলিয়া ধরিয়া লইলে চলিবে না।

যখন রেখা ও প্রমাণের কথা ছাড়াইয়া ভাব লাভণ্যের কথা পাড়া হইয়াছে তখনি বোঝা গিয়াছে গুণীর মনে যে ছবিটি আছে সে প্রধানত বেখার ছবি নহে তাহা বসেব ছবি। তাহাব মধ্যে এমন একটি অনির্বচনীয়তা আছে যাহা প্রকৃতিতে নাই। অন্তবেব সেই অমৃতবসের ভাবচ্ছবিকে বাহিরে দৃশ্যমান কবিত্তে পারিলে তবেই বসের সহিত রূপেব সাদৃশ্য পাওয়া যায়, তবেই অন্তবেব সহিত বাহিরের মিল হয়। অদৃশ্য তবেই দৃশ্যে আপনাব প্রতিক্রম দেখে। নানারকম চিত্রবিচিত্র করা গেল, নৈপুণ্যের অস্ত্র বহিল না, কিন্তু ভিতরেব বসেব ছবির সঙ্গে বাহিরেব রূপের ছবির সাদৃশ্য রহিল না, দেখাশোনা ও প্রমাণেব সঙ্গে ভাব ও লাভণ্যেব জোড় মিলিল না;—হয়তো রেখাব দিকে ত্রুটি রহিল নয়তো

ভাঁবের দিকে—পরস্পর পরস্পরের সদৃশ হইল না। বরও আসিল, কনেও আসিল, কিন্তু অশুভ লগ্নে মিলনের যন্ত্র ব্যর্থ হইয়া গেল। মিষ্টান্ন-মিতবে জনাঃ, বাহিরের লোক হয়তো পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইয়া খুব জ্বর-খনি কবিল কিন্তু অন্তরের খবর যে জানে সে বুঝিল সব গাটি হইয়াছে। চোখ-ভোলানো চাতুরীতেই বেশি লোক মজে, কিন্তু, রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্যবোধ বাব আছে, চোখের আড়ে তাকাইলেই যে-লোক বুঝিতে পাবে বসটি রূপের মধ্যে ঠিক আপনার চেহারা পাইয়াছে কিনা, সেই তো বসিক। বাতাস বেমন সূর্য্যোব কিবণকে চাবিদিকে ছড়াইয়া দিবার কাজ কবে তেমনি গুলীর সৃষ্ট কলাসৌন্দর্য্যকে লোকালয়ের সর্বত্র ছড়াইয়া দিবার ভাব সেই বসিকের উপর। কেননা যে ভবপূব কবিয়া পাইয়াছে সে স্বভাবতই না দিয়া থাকিতে পারে না,—সে জানে তন্নষ্টং যন্ন দীযতে। সর্বত্র এবং সকল কালেই যাহুয এই মধ্যস্থকে মানে। ইহা বা ভাবলোকেব ব্যাকের কর্তা—এবা নানাদিক হইতে নানা ডিপজিটের টাকা পাব—সে টাকা বন্ধ করিয়া বাধিবার জ্ঞান নহে,—সংসারে নানা কাববারে নানা লোক টাকা খাটাইতে চায়, তাহাদের নিজের মূলধন বণ্ঠে নাই—এই ব্যাঙ্কাব নহিলে তাহাদের কাজ বন্ধ।

এমনি করিয়া রূপেব ভেদ প্রমাণে বাধা পড়িল, ভাবের বেগ লাভণ্যে সংযত হইল, ভাবের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য পটের উপর স্ফুস্পূর্ণ হইয়া ভিতরে বাহিরে পুরাপুখি গিল হইয়া গেল—এই তো সব চুকিল। ইহাব পব আর বাকি বহিল কী ?

কিন্তু আমাদের শিল্পশাস্ত্রের বচন এখনো যে ফুরাইল না। স্বয়ং দ্রৌপদীকে সে ছাড়াইয়া গেল। পাঁচ পাব হইয়া যে ছয়ে আসিয়া ঠেকিল সেটা “বর্ণিকাভঙ্গঃ।” রঙেব মহিমা।

এইখানে বিবম খটকা লাগিল। আমার পাশে এক গুলী বসিয়া

জাহ্নন তাঁবই কাছ হইতে এই নোকটি পাইয়াছি। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, রূপ, অর্থাৎ রেখার কারবাব যেটা ষড়্ভুজের গোড়াতেই আছে আর এই রঙের ভঙ্গী যেটা তার সকলের শেষে স্থান পাইল চিত্রকলায় এ দুটোর প্রাধান্ত তুলনায় কার কত ?

তিনি বলিলেন, বলা শক্ত।

তাঁর পক্ষে শক্ত বই কী ? দুটির পরেই যে তাঁব অন্তরের টান, এমন স্থলে নিরাসক্ত মনে বিচার করিতে বসা তাঁর দ্বারা চলিবে না। আমি অব্যবসায়ী, অতএব বাহির হইতে ঠাহর করিয়া দেখা আমার পক্ষে সহজ।

বং আর রেখা এই দুই লইয়াই পৃথিবীর সকল রূপ আমাদের চোখে পড়ে। ইহার মধ্যে বেখাটাতেই রূপের সীমা টানিয়া দেয়। এই সীমার নির্দেশই ছবির প্রধান জিনিষ। অনির্দিষ্টতা গানে আছে, গকে আছে কিন্তু ছবিতে থাকিতে পারে না।

এই জন্তই কেবল বেখাপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে কিন্তু কেবল রংপাতের দ্বারা ছবি হইতে পারে না। বর্ণটা রেখার আত্মবল্লিক।

সাদার উপরে কালোর দাগ এই হইল ছবির গোড়া। আমরা সৃষ্টিতে বাহা চোখে দেখিতেছি তাহা অসীম আলোকের সাদার উপরকার সসীম দাগ। এই দাগটা আলোর বিকর তাই আলোর উপরে ফুটিয়া উঠে। আলোর উর্দ্ধা কালো, আলোর বৃকের উপরে ইহার বিহার।

কালো আপনাকে আপনি দেখাইতে পারে না। স্বয়ং সে শুধু অন্ধকার, দোয়াতের কালীর মতো। সাদার উপর যেই সে দাগ কাটে অমনি সেই গিলনে সে দেখা দেয়। সাদা আলোকের পটটি বৈচিত্র্যহীন ও স্থির, তার উপরে কালো রেখাটি বিচিত্রনৃত্যে ছন্দে ছন্দে ছবি হইয়া উঠিতেছে। শুভ্র ও নিম্নরু অসীম বজ্রতগিরিনিভ, তারই বৃকের উপর

কালীর পদক্ষেপ চকন হইয়া সীমায় সীমায় রেখায় রেখায় ছবির পরে ছবির ছাপ মারিতেছে। কালীরেখার সেই নৃত্যের ছন্দটি লইয়া চিত্র-কলার রূপভেদঃ প্রমাণানি। নৃত্যের বিচিত্র বিক্ষেপগুলি রূপের ভেদ, আর তার হৃন্দের তালটিই প্রমাণ।

আলো আর কালো অর্থাৎ আলো আর না-আলোর দ্বন্দ্ব খুবই একান্ত। রংগুলি তারই মাঝখানে মধ্যস্থতা করে। ইহাবা যেন বীণার আলাপের মীড়—এই মীড়ের দ্বারা সুর যেন সুরের অতীতকে পর্যায়ে পর্যায়ে ইসারায় দেখাইয়া দেয়—ভঙ্গীতে ভঙ্গীতে সুর আপনাকে অতিক্রম করিয়া চলে। তেমনি রঙের ভঙ্গী দিয়া রেখা আপনাকে অতিক্রম করে, রেখা যেন অবৈধা দিকে আপন ইসারা চালাইতে থাকে। রেখা জিনিষটা সূনির্দিষ্ট,—আব বং জিনিষটা নির্দিষ্ট অনির্দিষ্টের সেতু, তাহা সাদা কালোর মাঝখানকাব নানা টানের মীড়। সীমার বাধনে বাধা কালো-বেখার তাবটাকে সাদা যেন খুব তীব্র করিয়া আপনার দিকে টানিতেছে, কালো তাই কড়ি হইতে অতিকোমলের ভিতর দিয়া রঙে বঙে অসীমকে স্পর্শ করিয়া চলিয়াছে। তাই বলিতেছি বং জিনিষটা রেখা এবং অবৈধার মাঝখানের সমস্ত ভঙ্গী। রেখা ও অবৈধার মিলনে যে ছবির সৃষ্টি সেই ছবিতে এই মধ্যস্থের প্রয়োজন। অরেখ সাদার বুকের উপর যেখানে রেখা-কালীর নৃত্য সেখানে এই বংগুলি যোগিনী। শাস্ত্রে ইহাদের নাম সকলের শেষে থাকিলেও ইহাদের কাজ নেহাৎ কম নয়।

পূর্বেই বলিয়াছি সাদার উপর শুধু-রেখাব ছবি হয়, কিন্তু সাদার উপর শুধু-রঙে ছবি হয় না। তার কারণ, রং জিনিষটা মধ্যস্থ—ছবি পঙ্কের মাঝখানে ছাড়া কোনো স্বতন্ত্র জায়গায় তাব অর্থই থাকে না।

এই গেল বর্ণিকাভঙ্গ।

এই ছবির ছয় অঙ্কের সঙ্গে কবিতার কিরূপ মিল আছে তাহা দেখাইলেই কথাটা বোঝা হয়তো সহজ হইবে।

ছবির স্থূল উপাদান যেমন রেখা তেগনি কবিতার স্থূল উপাদান হইল বাণী। সৈন্তদলের চালের মতো সেই বাণীব চালে একটা ওজন একটা প্রমাণ আছে—তাহাই ছন্দ। এই বাণী ও বাণীর প্রমাণ বাহিরের অঙ্গ, ভিতরের অঙ্গ ভাব ও মাধুর্য্য।

এই বাহিরের সঙ্গে ভিতরকে মিলাইতে হইবে। বাহিরের কথাগুলি ভিতরের ভাবের সদৃশ হওয়া চাই, তাহা হইলেই সমস্তটার মিলিয়া কবির কাব্য কবির কল্পনার সাদৃশ্য লাভ করিবে।

বাহিঃসাদৃশ্য, অর্থাৎ রূপের সঙ্গে রূপের সাদৃশ্য, অর্থাৎ যেটাকে দেখা যায় সেইটাকে ঠিকঠাক কবিতা বর্ণনা কবা কবিতাব প্রধান জিনিষ নহে। তাহা কবিতার লক্ষ্য নহে উপলক্ষ্য মাত্র। এইজন্য বর্ণনামাত্রই যে-কবিতাব পরিণাম, রসিকেবা তাহাকে উদ্ভবের কবিতা বলিয়া গণ্য করেন না। বাহিরকে ভিতরের করিয়া দেখা ও ভিতরকে বাহিরের রূপে ব্যক্ত কবা ইহাই কবিতা এবং সমস্ত আর্টেবই লক্ষ্য।

সৃষ্টিকর্তা একেবারেই আপন পরিপূর্ণতা হইতে সৃষ্টি কবিতেন্ন তাঁর আব-কোনো উপসর্গ নাই। কিন্তু বাহিরের সৃষ্টি মানুষের ভিতরের তাবে ঘা দিয়া যখন একটা গানস পদার্থকে জন্ম দেয়, যখন একটা বসের সুর বাজায় তখনই সে আব থাকিতে পারে না, বাহিরে সৃষ্ট হইবার কামনা করে। ইহাই মানুষের সকল সৃষ্টির গোড়ার কথা। এই জন্যই মানুষের সৃষ্টিতে ভিতর বাহিরের ঘাত প্রতিঘাত। এই জন্য মানুষের সৃষ্টিতে বাহিরের জগতের আধিপত্য আছে। কিন্তু একাধিপত্য যদি থাকে, যদি প্রকৃতির ধামা-ধরা হওয়াই কোনো আর্টিষ্টের কাজ হয় তবে তাব দ্বারা সৃষ্টিই হয় না। শবীব বাহিরের খাবার খায় বটে কিন্তু

তাহাকে অবিকৃত বসন কবিবে বলিয়া নয়। নিজেব মধ্যে তাহাব বিকার, জন্মাইয়া তাহাকে নিজেব করিয়া লইবে বলিয়া। তখন সেই শাস্ত্র একদিকে রসরস্তুরূপে বাহু আকার, আরেক দিকে শক্তি স্বাস্থ্য সৌন্দর্য-রূপে আশ্রয় আকার ধারণ কবে। ইহাই শরীরের সৃষ্টিকার্য্য। মনের সৃষ্টিকার্য্যও এমনিতরো। তাহা বাহিরেব বিশ্বকে বিকারের দ্বারা যখন আপনান্ন করিয়া লয় তখন সেই গানস পদার্থটা একদিকে বাক্য রেখা স্তব প্রভৃতি বাহু আকার, অত্রদিকে সৌন্দর্য্য শক্তি প্রভৃতি আশ্রয় আকার ধারণ করে। ইহাই মনের সৃষ্টি—বাহ্য দেখিলাম অবিকল তাহাট দেখানো সৃষ্টি নহে।

তাবপবে, ছবিতে যেমন বর্ণিকাভঙ্গ্য, কবিতায় তেমনি ব্যঞ্জনা (Suggestiveness)। এই ব্যঞ্জনাৰ দ্বাৰা কথা আপনান্ন অৰ্থকে, পাব হইয়া যায়। বাহ্য বলে তার চেয়ে বেশি বলে। এই ব্যঞ্জনা বাস্তব ও অব্যক্তব মাঝখানকাৰ মীড়। কবিতা কাব্যে এই ব্যঞ্জনা বাণীর নির্দিষ্ট অর্থের দ্বাৰা নহে, বাণীর অনির্দিষ্ট ভঙ্গীৰ দ্বাৰা, অৰ্থাৎ বাণীর বোধ্য দ্বাৰা নহে, তাহার বক্তব্য দ্বাৰা সৃষ্ট হয়।

আসল কথা, সকল প্রকৃত আর্টেই একটা বাহিবের উপকরণ, আর একটা চিত্তের উপকরণ থাকা চাই—অৰ্থাৎ একটা রূপ, আর একটা ভাব। সেই উপকরণকে সংযমের দ্বাৰা বাঁধিয়া গড়িতে হয়; বাহিবের বাঁধন প্রমাণ, ভিত্তবেব বাঁধন লাভন্য। তাব পরে সেই ভিত্তব বাহিরের উপকরণকে মিলাইতে হইবে কিসের জন্ত? সাদৃশ্বেব জন্ত। কিসেব সঙ্গে সাদৃশ্য? না, ধ্যানরূপেব সঙ্গে কল্পরূপেব সঙ্গে সাদৃশ্য। বাহিবের রূপের সঙ্গে সাদৃশ্যই যদি মুখ্য লক্ষ্য হয় তবে ভাব ও লাভন্য কেবল যে আবশ্যক হয় না তাহা নহে, তাহা বিরুদ্ধ হইয়া দাঁড়ায়। এই সাদৃশ্যটিকে ব্যঞ্জনাৰ বড়ে রঙাইতে পারিলে সোনার সোহাগা—কাবণ তখন তাহা সাদৃশ্বেব চেয়ে বড়ো হইয়া ওঠে,—তখন তাহা কতটা যে

বলিতেছে তাহা স্বয়ং রচয়িতাও জানে না—তখন সৃষ্টিকর্তার সৃষ্টি তাহার সংকল্পকেও ছাড়াইয়া যায়।

অতএব, দেখা যাইতেছে ছবির যে ছয় অঙ্ক, সমস্ত আর্টের অর্থাৎ আনন্দরূপেরই তাই।

১৩২২

শরৎ

ংরেজের সাহিত্যে শরৎ প্রৌঢ়। তার যৌবনের টান সবটা আলগা হয় নাই, ওদিকে তাকে মরণের টান ধরিয়াছে। এখনো সব চুকিয়া যায় নাই কেবল সব কবিতা যাইতেছে।

একজন আধুনিক ইংরেজ কবি শরৎকে সম্ভাষণ করিয়া বলিতেছেন, “তোমার ঐ শীতের আশঙ্কাকুল গাছগুলোকে কেমন যেন আজ ভূতের মতো দেখাইতেছে, হায় বে, তোমার কুঞ্জবনের ভাঙা হাট, তোমার ঐ ভিজা পাতার বিবাগী হইয়া বাহিব হওয়া। যা অতীত এবং যা আগামী তাদের বিবন্ধ বাসবশব্যা তুমি রচিয়াছ। যা-কিছু ত্রিগুণ তুমি তাহাদেরই বাগী, যত-কিছু গন্তশোচনা তুমি তারই অধিদেবতা।”

কিন্তু এ শরৎ আমাদের শবৎ একেবারেই নয়, আমাদের শরতের নীল চোখের পাতা দেউলে-হওয়া যৌবনের চোখের জ্বলে ভিজিয়া গুঠে নাই। আমার কাছে আমাদের শরৎ শিশুর মূর্তি ধরিয়া আসে।

সে একেবারে নবীন। বর্ষার গর্ভ হইতে এইমাত্র জন্ম লইয়া ধরণী স্বাক্ষীর কোণে শুইয়া সে হাসিতেছে।

তার কাঁচা দেহখানি, সকালে শিউলিকুলের গন্ধটি সেই কচি-গায়ের গন্ধের মতো। আকাশে আলোকে গাছেপালার বা-কিছু রং দেখিতেছি- সে তো প্রাণেরই বং, একেবারে তাজা।

প্রাণের একটি রং আছে। তা ইন্দ্রধনুর পাঁঠ হইতে চুনি-করা লাল নীল সবুজ হলদে প্রভৃতি কোনো বিশেষ রং নয়, তা কোমলতার রং। সেই বং দেখিতে পাই ঘাসে পাতার, আব দেখি মানুষের গায়ে। জন্মের কঠিন চর্মের উপরে সেই প্রাণের রং ভালো করিয়া ফুটিয়া ওঠে নাই সেই লজ্জায় প্রকৃতি তাকে বং-বেরঙের লোমের ঢাকা দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াছে। মানুষের গা-টিকে প্রকৃতি অনাবৃত করিয়া চুমন করিতেছে।

যাকে বাড়িতে হইবে তাকে কড়া হইলে চলিবে না, প্রাণ সেইজন্ত কোমল। প্রাণ জিনিষটা অপূর্ণতার মতো পূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেই ব্যঞ্জনা যেই শেব হইবা বার অর্থাৎ যখন, বা আছে কেবলমাত্র তাই আছে, তার চেয়ে আরো-কিছুর আভাস নাই তখন মৃত্যুতে সমস্তটা কড়া হইয়া ওঠে, তখন লাল নীল সকল বকম বংই থাকিতে পাবে কেবল প্রাণের রং থাকে না।

শরতের রংটি প্রাণের রং। অর্থাৎ তাহা কাঁচা, বড়ো নয়না, রৌজটি কাঁচা সোনা, সবুজটি কচি, নীলটি তাজা। এইজন্ত শরতে নাড়া দেয় আমাদের প্রাণকে, যেমন বর্ষায় নাড়া দেয় আমাদের ভিতর-মহলের হৃদয়কে, যেমন বসন্তে নাড়া দেয় আমাদের বাহির-মহলের যৌবনকে।

বলিতেছিলাম শরতের মধ্যে শিশুর তাব। তার, এই-হাসি, এই-কান্না। সেই হাসিকান্নার মধ্যে কার্য্যকারণের গভীরতা নাই, তাহা

এমনি হাঙ্কাভাবে আসে এবং যায় যে, কোথাও তাব পায়ের দাগটুকু পড়ে না,—জলের ঢেউয়ের উপরটাতে আলোছায়া ভাইবোনের মতো যেমন কেবলই ছরস্তুপনা কবে অথচ কোনো চিহ্ন বাখে না।

ছেলেদের হাসিকান্না প্রাণের জিনিষ, হৃদয়ের জিনিষ নহে। প্রাণ জিনিষটা ছিপেব নোকাব মতো ছুটিয়া চলে তাতে মাল বোঝাই নাই; সেই ছুটিয়া-চলা প্রাণেব হাসিকান্নার ভাব কম। হৃদয় জিনিষটা বোঝাই নোকা, সে ধরিয়া রাখে, ভরিয়া বাখে,—তাব হাসিকান্না চলিতে চলিতে ঝরাইয়া ফেলিবার মতো নয়। যেমন শবনা, সে ছুটিয়া চলিতেছে বলিয়াই বলমল করিয়া উঠিতেছে। তার মধ্যে ছায়া আলোব কোনো বাস। নাই, বিশ্রাম নাই। কিন্তু এই ঝরনাই উপত্যকায় যে সর্বোবরে গিয়া পড়িয়াছে, সেখানে আলো যেন তলার ডুব দিতে চায়, সেখানে ছায়া যেন জলের গভীর অন্তবঙ্গ হইয়া উঠে। সেখানে স্তব্ধতার ধ্যানেব আসন।

কিন্তু প্রাণের কোথাও আসন নাই, তাকে চলিতেই হইবে, তাই শরতেব হাসিকান্না কেবল আমাদের প্রাণপ্রবাহেব উপবে ঝিকিঝিকি করিতে থাকে, যেখানে আমাদের দীর্ঘনিশ্বাসেব বাসা সেই গভীরে গিয়া সে আটকা পড়ে না। তাই দেখি শবতের রোদের দিকে তাকাইয়া মনটা কেবল চলি-চলি করে, বর্ষাব মতো সে অভিসারের চলা নয়, সে অভিমানের চলা।

বর্ষায় যেমন আকাশের দিকে চোখ যায় শবতে তেমনি মাটির দিকে। আকাশ-প্রাঙ্গণ হইতে তখন সভাব আন্তরবণখানা শুটাইয়া লওয়া হইতেছে, এখন সভার জায়গা হইয়াছে মাটির উপবে। একেবারে মাঠেব এক পাব হইতে আর এক পার পর্যন্ত সবুজে ছাইয়া গেল, সেদিক হইতে আর দাঁড়াই ফেরানো যায় না।

শিশুটি কোল জুড়িয়া বসিয়াছে সেইজন্তই মায়ের কোলেব দিকে

এমন করিয়া চোখ গড়ে। নবীন প্রাণের শোভায় ধরণীব কোল আজ এমন ভরা। শরৎ বড়ো বড়ো গাছের ঋতু নয়, শরৎ ফসলক্ষেতের ঋতু। এই ফসলেব ক্ষেত একেবারে মাটির কোলেব জিনিষ। আজ মাটির বত আদব সেইখানেই হিম্মোলিত, বনস্পতি দাদাবা একধারে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া তাই দেখিতেছে।

এই ধান, এই ইক্ষু, এরা যে ছোটো, এরা যে অল্পকালের জন্ত আসে, ইহাদের বত শোভা বত আনন্দ সেই হুদিনের মধ্যে ঘনাইয়া তুলিতে হয়। স্বর্ঘ্যের আলো ইহাদের জন্ত যেন পথের ধারের পানসজ্জের মতো—ইহারা তাডাতাড়ি গণ্ডু ভবিয়া স্বর্ঘ্যাকিরণ পান করিয়া লইয়াই চলিয়া যায়—বনস্পতির মতো জল বাতাস মাটিতে ইহাদের অল্পপানের বাধাবরাক নাই, ইহারা পৃথিবীতে কেবল আতিথ্যই পাইল, আবাস পাইল না। শরৎ পৃথিবীর এই সব ছোটোদের এই সব কণজীবীদের ক্ষণিক উৎসবের ঋতু। ইহারা যখন আসে তখন কোল ভরিয়া আসে, যখন চলিয়া যায় তখন শূন্য প্রান্তবটা শূন্য আকাশের নিচে হা-হা করিতে থাকে। ইহারা পৃথিবীর সবুজ মেঘ, হঠাৎ দেখিতে দেখিতে ঘনাইয়া ওঠে, তার পবে প্রচুব ধারার আপন বর্ষণ সাবিত্রা দিয়া চলিয়া যায়, কোথাও নিজেব কোনো দাবিদাওয়ার দলিল বাখে না।

আমরা তাই বলিতে পারি, হে শরৎ, তুমি শিশিবাশ্র ফেলিতে ফেলিতে গত এবং আগতেব ক্ষণিক মিলনশয্যা পাতিয়াছ। যে বর্তমানটুকুর জন্য অতীতের চতুর্দোলা ধারের কাছে অপেক্ষা করিয়া আছে, তুমি তাবি মুখচুষন কবিতেছ, তোমার হাসিতে চোখের জল গড়াইয়া পড়িতেছে।

মাটির কন্য়ার আগমনীব গান এই তো সেদিন বাজিল। মেখেব নন্দীভূজী শিঙা বাজাইতে বাজাইতে গৌরী শারদাকে এই কিছু দিন

হইল ধরা-জননীর কোলে বাঁধিয়া গেছে। কিন্তু বিজয়ার গান বাজিতে আর তো দেরি নাই, শশানবাসী পাগলটা এল বলিয়া,—তাকে তো ফিরাইয়া দিবার জো নাই,—হাসির চক্করলা তার ললাটে লাগিয়া আছে, কিন্তু তার জটার জটায় কান্নার মন্ডাকিনী।

শেষকালে দেখি ঐ পশ্চিমের শবৎ আর এই পূর্বদেশের শবৎ একই জায়গায় আসিয়া অবসান হয়—সেই দশমী বাত্রিবিজয়ার গানে। পশ্চিমের কবি শরতের দিকে তাকাইয়া গাহিতেছেন, “বসন্ত তার উৎসবের সাজ বুধা সাজাইল, তোমার নিঃশব্দ ইঞ্জিতে পাতার পর পাতা খসিতে খসিতে সোনার বৎসব আজ মাটিতে মিশিয়া মাটি হইল যে।”—তিনি বলিতেছেন, “কাস্তনেব মধ্যে মিলন-পিপাসিনীব যে রস-ব্যাকুলতা তাহা শাস্ত হইয়াছে, জ্যৈষ্ঠেব মধ্যে ভগ্ন-নিশ্বাস-বিস্কর যে হৃৎস্পন্দন তাহা স্তব্ধ হইয়াছে। ঝড়ের মাতনে লগুভগু স্রণ্যের গায়ন সভার তোমাব কোড়ো বাতাসের দল তাহাদেব শ্রেতলোকের রক্তবীণায় তার চড়াইতেছে তোমারি মৃত্যুশোকের বিলাপ গান গাহিবে বলিয়া। তোমাব বিনাশেব স্ত্রী তোমাব সৌন্দর্যের বেদনা ক্রমে স্তম্ভীত হইয়া উঠিন, হে বিনীতমান মহিমায প্রতিকূপ।”

কিন্তু তবুও পশ্চিমে যে শবৎ, বাম্পের ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া আসে, আর আমাদের ঘরে যে শবৎ মেঘের ঘোমটা সবাইয়া পৃথিবীর দিকে হাসি মুখখানি নামাইয়া দেখা দেয়, তাদের ছইয়ের মধ্যে রূপেব এবং ভাবের তফাৎ আছে। আমাদের শরতে আগমনীটাই ধূয়া। সেই ধূয়াতেই বিজয়ার গানের মধ্যেও উৎসবের তান লাগিল। আমাদের শবতে বিচ্ছেদ-বেদনার ভিতবেও একটা কথা লাগিয়া আছে যে, বাবে ধারে নূতন করিয়া ফিরিয়া ফিরিয়া আসিবে বলিয়াই চলিয়া যায়—তাই ধরার আঙিনায় আগমনী-গানেব আর অন্ত নাই। যে লইয়া যায় সেই

আবার ফিরাইয়া আনে। তাই সকল উৎসবের মধ্যে বড়ো উৎসব
এই হারাইয়া ফিরিয়া পাওয়ার উৎসব।

কিন্তু পশ্চিমে শরতের গানে দেখি পাইয়া হারানোর কথা।
তাই কবি গাহিতেছেন, “তোমার আবির্ভাবই তোমার বিরোভাব।”
যাত্রা এবং বিদায় এই তোমাব ধূয়া, তোমার জীবনটাই মরণের
আডম্বর, আর তোমাব সমারোহেব পরম পূর্ণতার মধ্যেও তুমি মায়া,
তুমি স্বপ্ন।”

১৩২২

চিঠির তুষ্করি

চিঠির টুকরি

শান্তিনিকেতন

১৯ চৈত্র, ১৩৩২

সেই পাগল কবি বেচার। দিন তিনেক এখানে ছিল। কথামবার্তায় হঠাৎ তাকে পাগল ব'লে চেনা যায় না। একটুখানির মধ্যে ওর তার ছিঁড়ে গেছে অথচ হয়তো ওর যন্ত্রটি ভালো ক'রেই গড়া ছিল। আমাদের সকলের মধ্যেই একটা পাগল আছে, সে আমাদের সব দেখা ও ভাবার মধ্যে নিজের খেয়ালী রং মিশিয়ে দেয়, আমাদের ছবির মধ্যে নিজের তুলি বুলোয়, আমাদের গানের মধ্যে নিজের সুব লাগিয়ে বসে। ফলের মধ্যে আঁঠির কর্তা হচ্ছেন জানী, তিনি তাকে পাকা বকমে পাহারা দেন, আর ফলের মধ্যেকাব পাগল ব'সে ব'সে খামকা ভাব খোঁসাব উপব রং মাখান, যে-খোঁসা ফেলে দিতে হবে; তার শাঁসের মধ্যে রসের সাধনা কবে যে-শাঁস ছুঁতিনে বাবে নষ্ট হয়ে; তাতে পাগলের খেয়াল নেই। যে-পাগলের তুলি রং দিতে গিয়ে খোঁচা দিয়ে বসে, তাকে নিয়েই বিপদ। জীবনের মধ্যে পাগলের খোঁচা সম্পূর্ণ এড়ানো চলে না—এড়াতে পারলে বেশ ঠাণ্ডা হয়ে দিনে সুমিয়ে হাসপাশা খেলে নিরাপদভাবে সংসারযাত্রা ক'বে নাতিনাৎনীর মুখ দেখে কোম্পানীর কাগজ জমিয়ে আয়টিকে বায়ুর ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে চলা যেতে পারত। সে আব হয়ে উঠল না।

২৩ অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩

কিছু খবর দেবার চেষ্টা করব। নইলে চিঠি বেশি ভাষি হলে পড়ে। অনেকদিন থেকে চিঠিতে খবর চালান দেবার অভ্যাস চলে গেছে। এটা একটা জটিল। কেননা আমরা খবরের মধ্যেই বাস করি। যদি তোমাদের কাছে থাকতুম তাহলে তোমরা আমাকে নানাবিধ খবরের মধ্যেই দেখতে, কী হোলো এবং কে এল এবং কী কবলুম এইগুলোই মধ্যে মধ্যে নিয়ে তবে আমাকে স্পষ্ট করতে পারা যায়। চিঠির প্রধান কাজ হচ্ছে সেই গাঁথন সূত্রটিকে বধাসম্মত অবিচ্ছিন্ন ক'রে রাখা। আমি যে বেঁচে বর্ত্তে আছি সেটা হোলো একটা সাধাবণ তথ্য—কিন্তু সেই আমার থাকার সঙ্গে আমার চারিদিকের বিচিত্র বোগবিরোগের বাতপ্রতিঘাতের দ্বারাই আমি বিশেষভাবে প্রত্যক্ষগোচর। এইজন্তেই চিঠিতে খবর দিতে হয়—দূরে থাকলে পরস্পরের মধ্যে সেই প্রত্যক্ষতাকে চালাচালি করবার দরকাই হয়। প্রয়োজনটা বুঝি কিন্তু সত্যিকার চিঠি লেখার যে আর্ট সেটা খুইয়ে বসে আছি। তাই কারণ হচ্ছে কাছে থাকলে তুমি আমাকে আমার চারিদিকের নব নব ব্যাপারের সঙ্গে মিলিয়ে যেমন ক'বে দেখতে, আমি নিজেকে তেমন ক'বে দেখিনে। অন্তরমনস্ক স্বভাবের জন্তে আমি চারিদিককে বড়ো বেশি বাদ দিয়ে দেখি। সেইজন্তে বা ঘটে তা পরস্পরেই ভুলে যাই—ঐতিহাসিকের মতো ঘটনাগুলোকে দেশকালের সঙ্গে গেঁথে রাখতে পারিনে। তাই মুক্তিলাভ আছে। তোমরা কেউ যখন আমার সম্বন্ধে কোনো নালিশ উপস্থিত করো তখন তোমাদের পক্ষের প্রশ্নগুলোকে বেশ সসম্বন্ধ সাজিয়ে ধরতে পারো—আমার পক্ষের প্রশ্নগুলো দেখি আমার আনমনা চিন্তের নানা ফাঁকের মধ্যে দ্বিগ্নে বেরিয়ে গেছে। আমি কেবল আমার ধারণা উপস্থিত করতে

পারি। কিন্তু ধারণা জিনিষটা বহুবিকৃত প্রমাণের সম্মিলনে তৈরী। সে প্রমাণগুলোকে সপিনে দিয়ে সাক্ষ্যমঞ্চে আনা যায় না। বাদের ধারণাগুলো শনিগ্রহের মতো বহু প্রমাণমণ্ডলের দ্বারা সর্বদাই পরিবেষ্টিত তাদের ধারণার সঙ্গে আমার ধারণার ঠোকাঠুকি হোলে আমার পক্ষেই দুর্বিপাক ঘটে।

শান্তিনিকেতন

২৭ পৌষ, ১৩৩৩

আমার মনটা স্বভাবতই নদীর ধারার মতো, চলে আর বলে একসঙ্গেই,—বোবার মতো অবাক হয়ে বইতে পারে না। এটা যে ভালো অভ্যাস তা নয়। কারণ মুছে ফেলবার কথাকে লিখে ফেললে তাকে খানিকটা স্থায়িত্ব দেওয়া হয়—যার বাঁচবার দাবী নেই সেও বাঁচবার ক্ষমতা লভতে থাকে। ডাক্তারী শাস্ত্রের উন্নতির কল্যাণে অনেক মানুষ খানকা বেঁচে থাকে প্রকৃতি থাকে বাঁচবার পরোয়ানা দিয়ে পাঠাননি—তারা জীবলোকেব অন্তর্ভুক্ত করে। আমাদের মনে যখন যা উপস্থিত হয় তার পাসপোর্ট বিচার না ক'বেই তাকে যদি লেখনবাস্তব টুকতে দেওয়া হয় তাহোলে সে গোলমাল ঘটতে পারে। যে কথাটা ক্ষণজীবী তাকেও অনেকখানি আয়ু দেবার শক্তি সাহিত্যিকের কলমে আছে, সেটাতে বেশি ক্ষতি হয় না সাহিত্যে। কিন্তু লোক-ব্যবহারে হয় বই কি। চিন্তাকে আমি ভাঙাতাড়ি রূপ দিয়ে ফেলি—সব সময়ে সেটা অযথা হয় তা নয়—কিন্তু জীবনযাত্রায় পদে পদে এই রকম রূপকারের কাজের চেয়ে চূপকারের কাজ অনেক

ভালো। আমি প্রগল্ভ, কিন্তু যারা চূপ করতে জানে তাদের শ্রদ্ধা করি। যে-মনটা কথায় কথায় টেঁচিয়ে কথা কর তাকে আমি এখানকার নির্মল আকাশের নিচে গাছতলায় ব'সে চূপ করাতে চেষ্টা করছি। এই চূপের মধ্যে শান্তি পাওয়া যায়, সত্যও পাওয়া যায়। প্রত্যেক নূতন অবস্থার সঙ্গে জীবনকে খাপ খাওয়াতে গিয়ে নানা জ্ঞানগায় যা লাগে—তখনকার মতো সেগুলো প্রচণ্ড—নতুন চলতে গিয়ে শিশুদের প'ড়ে যাওয়ার মতো—তা নিয়ে আহা উহু করতে গেলেই ছেলেদের কাঁদিয়ে তোলা হয়—বুद्धি যার আছে সে এমন জ্ঞানগায় চূপ ক'বে যায়—কেননা সব-কিছুকেই মনে-রাখা মনের শ্রেষ্ঠ শক্তি নয়, তোলনাব-জিনিষকে ছুলতে দেওয়াতেও তাব শক্তির পবিচয়।

শান্তিনিকেতন

২৫ মাঘ, ১৩৩৩.

আমার চিঠি লেখার বয়স চলে গেছে—এখন জু'লাইন চিঠি লেখার চেয়ে গাড়ি ভাড়া ক'রে বাড়িতে গিয়ে ব'লে আসা অনেক সহজ বোধ হয়। কলমেব ভিতর দিয়ে কথা কইতে গেলে কথার প্রাণগত অনেকটা অংশ এদিক ওদিক দিয়ে ফ'সকে যায়—যখন মনের শক্তি প্রচুর থাকে তখন বাদ মাদ দিয়েও যথেষ্ট উদ্ভূত থাকে—তাই তখন লেখার বকুনিতে অভাবের লক্ষণ দেখা যায় না। এখন বাণী সহজে বকুনিতে উছ'লে উঠতে বাধা পায়—তাই কলমের ডগায় কথার ধারা স্তব্ধ হয়ে আসে, বোধ হয় এইজন্তেই লেখার ছুঃখ স্বীকার করতে মন রাজি হয় না।

তা হোক গে, তবু তোমাকে কিছু বলা থাক। কোনো ঘটনার বিবরণ নয়, নিছক ভিতরের কথা। অন্তর অন্তরীক্ষের মেঘ ও রৌদ্রেব

লীলা। সময় অল্পকাল নয়, নানা চিন্তা, নানা অভাব, নানা আঘাত সংঘাত। ক্ষণে ক্ষণে ভিতরে ভিতরে অবসাদের ছায়া ঘনিষে আসে, একটা পীড়ার হাওয়া মনের একদিক থেকে আর-একদিকে হুহু করে বইতে থাকে। এমন সময় চ'মকে উঠে মনে প'ড়ে যায় যে এ ছায়াটা "আমি" ব'লে একটা রাহুর। সে বাহটা সত্য পদার্থ নয়। তখন মনটা খড়খড় করে চৌচিয়ে উঠে ব'লে ওঠে—ও নেই ও নেই। দেখতে দেখতে মন পবিকার হয়ে যায়। বাড়ির সামনের কঁকর-বিছানো লাল বাস্তায় বেড়াই আর মনের মধ্যে এই ছায়া-আলোর দ্বন্দ্ব চলে। বাইবে থেকে যারা দেখে তারা কে জানবে ভিতরে একটা সৃষ্টির প্রক্রিয়া চলছে। এ সৃষ্টির কি আমারই মনের মধ্যে আরম্ভ আমাবই মনের মধ্যে অবসান? বিশ্বসৃষ্টির সঙ্গে এব কি কোনো চিরন্তন যোগসূত্র নেই? নিশ্চয়ই আছে। জগৎ জুড়ে অসীম কাল ধ'বে একটা কী হয়ে উঠছে, আমাদের চিন্তের মধ্যে বেদনায় বেদনায় তারি একটা ধাক্কা চলছে। ব্যক্তিগত জীবনে সুখ দুঃখ লাভ ক্ষতি বিচ্ছেদ মিলন নিয়ে যে সব বিশেষ ঘটনার ধাবা বয়ে চলে গেল কয়েক বছর পবে কোথাও তাব কোনো চিহ্নই থাকবে না—রাষ্ট্রাঘাতিত সমুদ্রের 'পরে ফেনাগুলোর যেমন কোনো চিহ্নই পাওয়া যায় না। তরুণ পৃথিবীতে আশ্বিন জল হাওয়ার যে প্রচণ্ড তাণ্ডবলীলা চলেছিল সে নৃত্যলীলার নাট্যমঞ্চ আজ একেবারেই নেই—কিন্তু সেই নৃত্যলীলারই চরণ পাতে আজকেকার পৃথিবীর প্রাণ-নিকেতন তৈবি হয়ে উঠেছে—সৃষ্টির উপকরণ ও প্রকরণ বদল হোলো কিন্তু সৃষ্টি রইল। মনের উপর দিয়ে নানা ঘটনার ধাক্কা নানা অবস্থাব আলোডন তুফান তুলে যায় আজ বাদে কাল তা'রা থাকে না কিন্তু সেই ধাক্কায যেখানেই এই "আমির" ঘন আবরণ ছিন্ন হয়ে যায় সেইখানেই সত্যের কোনো একটা চিরন্তন রূপসৃষ্টির প্রকাশ হোতে থাকে—আমি তার উপলব্ধ্য যাত্র। সত্যতাব ইতিহাসধারায় বাহুয আজ

যে অবস্থার মধ্যে এসে উত্তীর্ণ হয়েছে—এই অবস্থাসৃষ্টির প্রক্রিয়ার মধ্যে কত কোটি কোটি নামহীন মানুষের ব্যক্তিগত জীবনের চিরবিস্মৃত চিত্র-সংঘাত আছে। সৃষ্টির যা-কিছু রয়ে-বাওয়া তা সংখ্যাহীন চ'লে-বাওয়ার প্রতিমূহূর্তের হাতের গড়া। আজ আমার এই জীবনের মধ্যে সৃষ্টির সেই দূতগুলি, সেই চলে-বাওয়ার দল তার কাজ করছে—“আমি” ব'লে পদার্থটা উপলব্ধি মাত্র—বাড়ি তৈরির সময় যে-ভারা বাঁধা হয় তা ভারা মাত্র—আজকের দিনে এর প্রয়োজনীয়তার প্রোধান্ত যতই থাকে কালকের দিনে যখন এর চিহ্ন মাত্র থাকবে না তখন কারো গায়ে একটুও বাজবে না। ইমারত আপন ভারার জন্তে কোথাও শোক করে না, তার জন্তে সমাধি-মন্দির স্থাপন করে না। মোক্ষ কথাটা এই যে, আজ আমার এই “আমি”-টাকে নিয়ে যে-গড়া-পেটা চলছে, এই লাল কঁকর বিছানো বাস্তা দিয়ে চলতে চলতে ভিতরে ভিতরে যা-কিছু উপলব্ধি করছি তার অনেকখানিই আমার নামের স্বাক্ষর মুছে ফেলে দিয়ে মানুষের সৃষ্টিভাণ্ডারে জমা হচ্ছে। এই কথা মনে রেখে কণিকের আঘাত বেদনাকে যেন তুচ্ছ করতে পারি। মনে যেন রাখি চিরমানব আমার মধ্যে তপস্তা কবছেন—তপস্তার দ্বারাই সৃষ্টি হয়। সেই তপস্তার আগুনে আমার এই “আমি”-ইন্ধন ছাই হয়ে যাক না, তাতে ক্ষতি কী? কিন্তু তার অন্তরের দান সবটাই ব্যর্থ হবে না।

শান্তিনিকেতন

৩০ কার্তিক, ১৩৩৪

আজ সকালে বিচ্ছিন্ন মেঘের মধ্যে দিয়ে চমৎকার সুর্য্যোদয় হয়েছিল, ঈশং বাম্পাবিষ্ট তার সন্ধ্যার আলো এখনকার গাছপালা

বাড়ির বা-কিছুকে স্পর্শ করছিল তার থেকেই যেন অসীমের স্বর বাজিয়ে তুললে। এই হচ্ছে চিরপরিপূর্ণতার সুর—আমাদের অহমিকার বেড়াটুকুর মধ্যে যত-কিছু বিষ বেদনা বিপত্তি—তাকে ভুবিয়ে দিয়ে ভাসিয়ে দিয়ে এই স্বর বয়ে যায়। এর আব কয় নেই—এই তো বিশ্বকে চিবনবীন ক’রে বেখেছে—যত বড়ো আঘাত যত নিবিড় কালিমাই জগতের গায়ে ঝাঁচড় কাটতে থাকে তার কোনো চিহ্নই থাকে না—পরিপূর্ণের শাস্তি সমস্ত কয়কে অনিষ্টকে নিয়তই পূরণ ক’রে বিরাজ কবে। নইলে হেবে দেখো অতীতের আবর্জনার কী বিষম বোঝা, ব্যক্তিগত মানুষ ও জাতিগত মানুষের কত মুগ্ধগাস্তবের কত বিপুল বেদনা—তার তার কোথায় গেল। ঐ প্রতিদিন প্রভাতের কাঁচাসোনাকে একটুও স্নান করতে পারেনি, আব আমার ছাবের কাছে নীলমণিলা যে উচ্ছ্বসিত বাণী আকাশে প্রচাব করেছে আজ পর্যন্ত সে একটুও জীর্ণ হোতে জানল না। আমি ঐখান থেকে আমার জীবনের মন্ত্র নিতে চাই, কোনো গুরুভাব গুরুবাক্য থেকে নয়—গাছ যেমন ক’বে পাতা মেলে দিয়ে আকাশের আলো থেকে অদৃশ্য অচিহ্নিত পথে ডেকে নেয় আপনার প্রাণ আপনার ভেতর। শিশুকালেই এই পরিপূর্ণতাব মন্ত্র আমার কানে প্রবেশ করেছে—সেই মন্ত্রই আমাকে নানা দুঃসহ শোক দুঃখ অভৃষ্টি নৈরাত্তের জটিল কঠিন জাল থেকে মুক্তি দিয়ে এসেছে—পরম দুঃখ বেদনাব সময়েই আমি চোখের জলের ভিতর দিয়ে আরো স্পষ্ট ক’রে দেখতে পাই সে দুঃখকে অতিক্রম ক’রে চিরালোকিত চির মুক্তির দিগন্ত রয়েছে। নইলে আমি এতদিন বাঁচতেই পারতুম না, কেননা বেদনাপবিত্র আমার মধ্যে যত প্রবল এমন অল্পই দেখেছি—বোধ করি সেইজন্তেই সকল বেদনার অতীত যে সত্য তার মধ্যে মুক্তি পাবার জন্তে আমার এমন অনববর্ত আকাজ্ঞা।

শান্তিনিকেতন

২৪ আষাঢ়, ১৩৩৫

* * * বুষ্টি ধরে গেছে, মেঘও গেছে স'রে—চারিদিকে সবসবুজের চিকণ আভা—একেবারে ঝলমল করছে—বাল্মীকীর সেই সবুজ সিঁদুর সাড়িতে যেন সোনালি স্তম্ভের কাজ কবা। একটু একটু হাওয়া দিচ্ছে। এখন বেলা দুটো। কেরাকুলের গন্ধ আসছে—টেবিলের একপাশে কে রেখে দিয়েছে। এই বর্ষাদিনের ছপ্পর-বেলাকান রোদুর ঈষৎ আর্দ্র, তাবপরে যেন তন্ত্রার আবেশ আছে; সামনের আকন্দগাছে ফুল ধরেছে, তানই উপরে গোটাকতক প্রজাপতি কেবল ঘুরঘুর ক'বে বেড়াচ্ছে—কোথাও কোনো শব্দটিমাত্র নেই—চাকরবাকব আহারে বিশ্রামে রত—ছুতোর মিস্ত্রির দল এখনো কাজ করতে আসেনি, মাঝে মাঝে কেবল পাশের ঘর থেকে এক-একবার কার কাশি শুনতে পাচ্ছি। বসে বসে কোনো একটা খেলার কাজ কবতে ইচ্ছে করছে—এই “রোজ মাখানো অলস বেলায়” শুন্ শুন্ করতে কিয়া সৃষ্টিছাড়া ধরণের ছবি আঁকতে—অথচ কোনোটাই করা হবে না—সহজ ইচ্ছেগুলোরই সহজে পূরণ হয় না। আমার ক্লাস্তিতরা কুঁড়েমির ডিগ্গিটা অভটুকু কাজ করারও নিচে। সেই আমার গদিওয়াল মোটা কেদারাটাকে নামিয়ে এনেছি—দক্ষিণের জানালাব কাছে ঐটের মধ্যেই এখন আমার কৈবল্যপ্রাপ্তি হবে ব'লে মনে হচ্ছে।

শান্তিনিকেতন

৩১ ভাদ্র, ১৩৩৫

আকাশ বন মেঘে আচ্ছন্ন, কিছুদিন থেকে বুষ্টির অভাব ঘটতে তরুণ ধানের ক্ষেত পাণ্ডুবর্ণ,—তারি বিদায়কালীন বর্ষার দানব জন্তে

উৎস্রক হয়ে আকাশে চেয়ে আছে। মেঘের কুপণতা নেই কিন্তু বাতাস হয়েছে অন্তরায়। সেই বৃষ্টির আয়োজন প্রায় পূর্ণ হয়ে ওঠে অমনি কুমন্ত্রীর মতো প্রতিকূল হাওয়া কী যে কানে মন্ত্র দেয় উপরিওয়ালার সমস্ত পলিসি যায় ব'দলে। আকাশের পার্লামেন্টে কয়েকদিন ধ'রে আশা নৈরান্ত্রের debate চলছে—আজ বোধ হচ্ছে যেন বাজেট পাস হয়ে গেছে—বর্ষণ হোতে বাধা ঘটবে না। খুব ঝগঝগ যদি বৃষ্টি নামে—তাহোলে চমৎকার লাগবে—এ বৎসরটা আমার কপালে বাদলের সন্তোষটা যাবা গেছে—জোড়াসাঁকোর গলি জলে ভেসে গেছে কিন্তু মনের মধ্যে বর্ষার মৃদঙ্গ নাচের তাল লাগায়নি। এবারকার বর্ষায় গান হোলো না—এমন কার্পণ্য আমার বীণার অনেকদিন ঘটেনি।

শান্তিনিকেতন

১৮ কার্তিক, ১৩৩৫

বর্ষা, শেষ পর্য্যন্ত তাব আকাশের সিংহাসন আঁকড়ে রইল, মাঝে মাঝে ছুঁচাৱদিন কঁক পড়েছে—হোলির রাত্রে হিন্দুস্থানীর দল ক্ষণ-কালের জন্য যেমন তাদেব মাদোল পিটুনিতে ফাস্ত দেয়, সেই রকম, তারপরেই আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কোলাহল শুরু করে। এমনি করতে করতে শরতের মেয়াদ ফুরিয়ে গেল—হেমন্ত এসে হাজির। ধরাতলে শিউলি গালতী বর্ষাব অভ্যর্থনাব আয়োজন ব্যথেষ্ট কবেছে, কিন্তু আকাশ-তলে দেবতা পথ আটকে ছিলেন। শীতের বাতাস শুরু হয়েছে, গায়ে গরম কাপড় চড়িয়েছি। ভালোই লাগছে—বিশেষত বেলা দশটার পথ থেকে প্রান্তরের উপর বখন পৃথিবীর রোদ পোহাবাব সময় আসে—নির্মূল

আকাশে একটা ছুটির ঘোষণা হোতে থাকে—পঞ্চ দিবে পথিকেরা চলে, মনে হয় যেন ছবি রচনায় সাহায্য করবার জন্মেই, তাদের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। আমি প্রায় প্রত্যেক চিঠিতেই আমার এই চেয়ে দেখার বিবরণটা লিখি। পৃথিবী কিছুতেই আমার কাছে পুরানো হোলো না—ওব সঙ্গে আমার মোকাবিলা চলছে এইটেই আমার সব খবরের চেয়ে বড়ো খবর।

শান্তিনিকেতন

২১ কার্তিক, ১৩৩৫

আমার এখানকার সব প্রধান দৈনিক খবর হচ্ছে ছবি আঁকা। রেখার মায়াজালে আমার সমস্ত মন জড়িয়ে পড়েছে। অকালে অপবিচিত্রাব প্রতি পক্ষপাতে কবিতা একেবারে পাড়া ছেড়ে চলে গেছে। কোনোকালে যে কবিতা লিখতুম সে কথা ভুলে গেছি। এই ব্যাপাবটা মনকে এত ক’রে বে আকর্ষণ কবছে তাব প্রধান কারণ এর অভাবনীয়তা। কবিতার বিষয়টা অস্পষ্টভাবেও গোড়াতেই মাধার আসে, তাব পরে শিবের জটা থেকে গোমুখী বেয়ে যেমন গঙ্গা নামে তেমনি ক’রে কাব্যের ঝরনা কলমের মুখে তট রচনা করে, ছন্দ প্রবাহিত হোতে থাকে। আমি যে সব ছবি আঁকার চেষ্টা করি তাতে ঠিক তার উল্টো প্রণালী—বেখার আমেজ প্রথমে দেখা দেয় কলমের মুখে তারপরে যতই আকার ধারণ কবে ততই সেটা পৌছতে থাকে মাধার। এইরূপ সৃষ্টির বিষয়ে মন মেতে ওঠে। আমি যদি পাকা আর্টিস্ট হতুম তাহোলে গোড়াতেই সঙ্গল ক’বে ছবি আঁকতুম, মনের জিনিস বাইরে খাড়া হোত—তাতেও

আনন্দ আছে। কিন্তু বাইরের রচনায় মনকে বন্ধন আবিষ্ট করে তখন তাতে আরো যেন বেশি নেশা। ফল হয়েছে এই যে, বাইরের আর সমস্ত কাজ দরজার বাইরে এসে উঁকি মেরে হাল ছেড়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। যদি সেকালের মতো কর্মদায় থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকতুম— তাহলে পদ্মার তীরে ব'সে কালের সোনার ভবীর জন্তে কেবলি ছবির ফসল ফলাতুম—এখন নানা দায়ের ভিড় ঠেলে ওব জন্তে অন্নই একটু জয়গা কবতে পারি—তাতে মন সন্তুষ্ট হয় না—ও চাচ্ছে আকাশের প্রায় সমস্তটাই, আমাদের দিতে আগ্রহ—কিন্তু গ্রহদের চক্রান্তে নানা বাধা এসে জোটে জগতের হিতসাধন তাব মধ্যে সর্বপ্রধান।

শান্তিনিকেতন

২৫ কার্তিক, ১৩৩৫

এতদিনে আমাদের মাঠেব হাওরার মধ্যে নীত এসে পৌছল। এখনো তার সব গাঁঠরি খোলা হয়নি। কিন্তু আকাশে তাঁবু পড়েছে। বাতালে ঘাসগুলো গাছের পাতাগুলো একটু একটু সিবু সিবু করতে আরম্ভ কবল। তরুণ নীতের এই আমেজটায় কঠোরে কোমলে গিশোল আছে। সন্ধ্যাবেলায় বাইবে বসি কিন্তু ঘরের ভিতবকার নিভৃত আলোটি পিছন থেকে মৃদুস্বরে ডাক দিতে থাকে—প্রথমে গায়ের কাপড়টা একটু ভাল ক'রে জড়িয়ে নিই, তার খানিকটা পরে মনটা উঠি-উঠি করে—অবশেষে ঘরে ঢুকে কেদারাটায় আরাম ক'রে ব'সে মনে হয় এটুকু দরকার ছিল। এখন দুপুর বেলায় মেঘমুক্ত আকাশের রোদুর্জ সমস্ত মাঠে কেমন যেন তজ্জালসভাবে এলিয়ে রয়েছে; সামনে ঐ দুটো

ঘেঁটে পরিপুষ্ট জামগাছ পূর্ব উত্তরদিকে দাসের উপর এক-এক পোচ ছায়া টেনে দিয়েছে। আজ ওখানে একটিও গরু নেই, সমস্ত মাঠ শূন্য, সবুজ রঙের একটা প্রলেপ আছে কিন্তু তার প্রাচুর্য অনেক কম। ঐ আমাদের টগর বীথিকার গাছগুলি রোদুরে ঝিলিমিলি এবং হাওয়ায় দোলাহুলি করছে। বাতাস এখনও তেতে উঠল না। নিঃশব্দতার ভিতরে ঐ রাঙা বাস্তায় গরুর গাড়ীর একটা আর্ন্তস্বর মাঝে মাঝে শোনা যাচ্ছে—আর, কী জানি কী সব পাখীর অনির্দিষ্ট কীণ আওয়াজ যেন নীরবতার সাদা খাতায় সুরু সুরু রেখায় ছেলেমানুষি হিজিবিজি কাটছে। জানি না, কেন আমার মনে পড়ছে বহুকাল আগে সেই যে হাজ্রাবিবাগে গিয়েছিলুম—ডাকবাংলার সামনের মাঠে হাতাওয়ালী কেদারায় আমি অর্ধশয়ান, রোদুর পবিণত হয়ে উঠেছে, কাজকর্মের বেলা হোলো—মাঝে মাঝে অনতিদূবে ঘণ্টা বাজে। সেই ঘণ্টার ধ্বনি ভাষি উদাস।—আজ হাটের দিনে হাট ক’রে পথিকরা রাস্তা দিয়ে যবে ফিবে চলেছে, কারো বা মাথায় পুঁটুলি, কারো বা কাঁধে বাক। আব সেই ঘণ্টার ধ্বনি যেন আকাশে নীরবে বাজছে, মূলতানে বলছে—বেলা যায়।

৮ ফাল্গুন, ১৩৩৫

যারা স্বভাবতই কুঁড়ে তাদের বখন কাজে কিম্বা অকাজে পায় তখন তাদের টিকি দেখবাব জো পাড়ক না। পদ্মার এক পাড়িতে যেমন নিচু বালির চর, অল্প পাড়িতে উঁচু ডাঙা এবং লোকালয়—ইদানীং আমাদের জীবনস্রোতে সেই দশা—একই সঙ্গে তাব এক পাবে অভ্যস্ত

বাজে কাজ—মাইল মাইল ধরে—বেটা হচ্ছে ছবি আঁকা; অন্তপারে
রীতিমতো কেজো কাজ। অর্থাৎ এব একদিকটা দায়িত্ববিহীন আকাশ
এবং আলো এবং বর্ণ বিভঙ্গী—আর একটা দিক, লোকযাত্রা ও তার
সংখ্যাহীন দায়িত্ব। ছবি আঁকাটাও কাজ তাবই পক্ষে, যে সত্যি
আর্টিস্ট, আমার পক্ষে ওটা মাংলামি। মাংলামিতে ভক্ততা থাকে না,
জীবনযাত্রার নিত্যকৃত্যগুলো একেবারেই ঝাপসা হয়ে যায়,—সময়ের
উপর একটা প্রাবনের মতো বইতে থাকে—তার পরে যেই সেটা উত্তীর্ণ
হয়ে যায় অমনি দেখা যায় তার পথে পথে সব ছুড়ি সাঝানো—তাতে
কাবো কোনো কাজ হয় না। এটা বামখেয়ালী নৃষ্টকর্তার নিছক
ছেলেমানুষী, সময়ের যিনি অধীশ্বর তিনি মাঝে মাঝে এই রকম কোমর
বেঁধে সময় নষ্ট করেন—এ সম্বন্ধে তাঁর লজ্জা নেই, কাবো কাছে কোনো
জবাবদিহী স্বীকার করেন না। অথচ এর বন্ধাবেগ তাঁর প্রাত্যহিক
কেজো কাজের ধারার চেয়ে অনেক বেশি প্রবল। বিধাতার সেই
ছেলেমানুষী যখন মানুষের চিন্তে আবির্ভূত হয় তখন তাব কাছ থেকে
চিঠির উত্তর প্রত্যাশা করা মিথ্যে।

১৮ ফাল্গুন, ১৩৩৫

যখন দূরে যাত্রা করার সময় আসে তখন খোঁটা ওপড়ানো ও
বসি টেনে ছেঁড়া এত কঠিন হয়ে ওঠে। মানুষ যখন বাড়ি তৈরি করে
তখন নিজেকে মনে মনে আপন হৃদয় ভাবীকালে বিস্তার করে দেয়—
যে কালের মধ্যে তার নিজের স্থান নেই। তাই পরমা নশ্বরের ইঁট ও
সেরামার্কিার দামী সিমেন্ট ফরমাস করে—তার নিজের ইচ্ছেব কঠিন

তুপটাকে উত্তরকালের হাতে দিয়ে যায়, সেই কাল সেটাব গ্রহি শিখিল করতে লেগে যায় নয়তো নিজের চলতি ইচ্ছের সঙ্গে সেই স্বাবর ইচ্ছেটার মিল করবার অস্ত্রে নানাপ্রকার কসরৎ করতে থাকে। বস্তুত 'মানুষের বাস ক'বা উচিত সেই ঠাঁবুতে যে ঠাঁবুর ভিৎ বাড়িকে প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে না এবং পাখরের দেয়াল উঁচিয়ে মুক্ত আকাশকে মুষ্টিঘাত করতে থাকে না। আমাদের দেহটাই যে আলুগা বাসা, আমাদের যাযাবর আত্মার উপযোগী, ত্যাগ করবার সময় এলে সেটাকে কাঁধে ক'রে নিয়ে বেতে হয় না। এইজন্তেই আমি তোমাকে অনেকবার পরামর্শ দিয়েছি ইঁটকাঠের বাঁধন দিয়ে অচল ডাঙার উপরে বাড়ি তৈরি কোবো না—শ্রোতের উপর সচল বাসাব ব্যবস্থা কোবো—যখন স্থির থাকতে চাও একটা নোঙর নামিয়ে দিলেই চলবে—আবার যখন চলতে চাও তখন নোঙরটা টেনে তোলা খুব বেশি কঠিন হবে না। আমাদের কালশ্রোতে-ভাসা জীবনের সঙ্গে বাসাগুলো সামঞ্জস্য থাকে না ব'লেই টানাহেঁড়ায় পদে পদে ছুঁথ পেতে হয়। আমাদের বাসাগুলোর মধ্যে ছোটো তবুই থাকা চাই স্বাবর এবং জন্ম। থাকবার বেলা থাকতে হবে ফেলবার বেলা ফেলতে হবে আত্মার সঙ্গে দেহের সখদেব যতো। এ সখদ্বন্দ্ব স্বন্দর কারণ এটা এক নয়। সেইজন্ত নিয়তই দেহের সঙ্গে দেহীর বোঝাপড়া করতে হয়। সাধনার অন্ত নেই; এর বেদনা এর আনন্দ সমস্তই অপ্রবতার শ্রোত থেকেই আবর্তিত হয়ে উঠছে—এর সৌন্দর্য্যও সঙ্করণ, তাব উপরে মৃত্যুর ছায়া। কালের এবং ভাবের পবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই এব পরিবর্তন চলেইছে।—

সংসাবে আমাদের সব বাসাই এমনি হওয়াই ভালো।

আমার ধ্যান যে রূপকে আশ্রয় কবেছে পরের হাতে নিজেকে বেচবার জন্তে সে যেন সেজেগুজে লোভনীয় হয়ে বসে না থাকে, নিজেকে সম্পূর্ণ ক'রে তারপরে অন্তকালের অন্ত লোকের তপস্তাকে

ইচ্ছাকে সম্পূর্ণ পথ ছেড়ে দিয়ে যেন একেবারেই সরে দাঁড়ায়। নইলে কালের পথ রোধ করতে চেষ্টা করলে তার দুর্গতি ঘটতে বাধ্য। টাকার জোবে আমরা আমাদের ধ্যানের কপটাকে বেঁধে দিয়ে যেতে ইচ্ছা করি। তার মধ্যে অন্ত পাঁচজনের ধ্যান যখন প্রবেশ করতে চেষ্টা করে তখন সেটা বেখাপ হোতেই হবে। আমার উচিত ছিল বিশ্বভারতীর সম্পূর্ণতা সাধনের জন্যে বিশ্বভারতাব শেখ টাকা কঁকু দিয়ে চলে যাওয়া। তাবপরে নতুন কাল নিজের সম্বল ও সাধনা নিয়ে নিজের ধ্যানমন্দির পাকা করুক। আমার সঙ্গে যদি মেলে তো ভালো যদি না মেলে তো সেও ভালো। কিন্তু এটা যেন ধার-করা জিনিষ না হয়। প্রাণের জিনিষে ধার চলে না—অর্থাৎ তাতে প্রাণবান কাজ হয় না—আমগাহ নিয়ে তত্ত্বপোষ করা চলে কিন্তু কাঁঠালব্যবসায়ী, তা নিয়ে কাঁঠাল ফলাতে চেষ্টা যেন না কবে, এর ভিতরকার কথাটা হচ্ছে ‘মা গৃধ’।

আমি যে কথাটা বলতে বসেছিলুম সেটা এ নয়। তোমরা ঠাঁবুতে থাকবে কিম্বা নৌকোতে থাকবে সে পবামর্শ দেওয়া আমার উদ্দেশ্য ছিল না। আমার হাল খবরটা হচ্ছে এই যে, কাল যখন জাহাজে চড়েছিলুম তখন মনটা তার নতুন দেহ না পেয়ে থেকে-থেকে ডাঙা ঝাঁকড়ে ধরছিল—কিন্তু তাহার দেহান্তর প্রাপ্তি ঘটেছে। তবুও নতুন দেহ সম্পূর্ণ ব্যবহার করতে কিছু দিন লাগে, কিন্তু খুব সম্ভব কাল থেকেই লেকচার লিখতে বসতে পারব। সেটাকে বলা বেতে পারে সম্পূর্ণ নতুন স্বরকরা পাতানো। যে পার ছেড়ে এলুম সে পাডেব সঙ্গে এর দাবী দাওয়ার সম্পর্ক নেই। এর ভাষাও স্বতন্ত্র। বাজে কথা গেল। এবার সংবাদ শুনতে চাও। আজ সকাল সাতটা পর্যন্ত অত্যন্ত ক্লান্ত ছিলাম। ক্লান্তি যেন অজগর সাপের মতো আমার বুকে পিঠ জড়িয়ে থ’রে চাপ দিচ্ছিল। তারপর থেকে নিজেকে বেশ

ভুল্লোলকেরই মতো বোধ হচ্ছে। মৃগল ক্যাবিনের অধীশ্বর হয়ে খুসি আছি। পূর্ব ক্যাবিনে দিন কাটে পশ্চিম ক্যাবিনে বাজি অর্থাৎ আমার আকাশের মিতার পছন্দ অবলম্বন করেছি—পূর্বদিগন্তে ওঠা পশ্চিমদিগন্তে পড়া। আমার সহচরজয় ভালোই আছে—জিব্রেলীসঙ্গমের মতো উত্তর প্রভুত্তর হাঙ্গ প্রতিহাঙ্গের কলধ্বনি তুলে তাদের দিন বয়ে চলেছে। আমি আছি যবে, তারা আছে বাইবে। আমার অভিভাবক স্থানীয় সঙ্গীটি মনে করছে এখানে আমার যা-কিছু সুযোগ সুবিধা সমস্তই তার নিজের ব্যবস্থাব গুণে। আমি তার প্রতিবাদ করিনে—প্রতিবাদের অভ্যাসটা খারাপ—স্থানবিশেষে সংসারে ছোটো ছোটো অসত্যকে বারো মেনে নিতে পারে না, তাবা অশাস্তি ঘটায়। এই অন্তরেই ভগবান মন্থ বলেছেন—সে কথা থাক।

২৩ ফাল্গুন, ১৩৩৫

জাহাজ জিনিষটাই আগাগোড়া চলে, কিন্তু আব সব চলাকেই সে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে। এই বাসটিবুর বেড়ার মধ্যে সময়ের গতি অত্যন্ত মন্দবেগে। সময়ের এই মন্দাক্রান্তা ছন্দে যে সব ঘটনা অত্যন্ত প্রধান হয়ে প্রকাশ পায় অন্তর ছন্দের বেগে সেগুলো চোখেই পড়তে চায় না। এই মুহূর্তেই ডাক্তার মানুষ যে সব খেলা খেলছে তা প্রচণ্ড খেলা—জীবনমরণ নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি। এখানে ছুই পক্ষের খেলোয়াড় বিড়ে নিয়ে ছোঁড়াছুঁড়ি কবছে। তাতেই উৎসাহ উত্তেজনার অস্ত নেই। এই সব দেখলে একথা স্পষ্ট ক'বেই বোঝা যায় যে স্থানান্তরকে লোকান্তর বলে না। বিশেষ বিশেষ বেড়া বেঁধে সময়ের গতির মধ্যে

পরিবর্তন ঘটিয়ে আমাদের জগতের বিশেষত্ব ঘটাই। তার মানেই হচ্ছে ছন্দ বদল হোলেই রূপের বদল হয়। আমি এবং আমার প্রতিবেশী ইংরেজ এক জায়গায় বাস করি কিন্তু এক জগতে নয়। তার মানে তার জীবনে কালের ছন্দ আমার থেকে স্বতন্ত্র। সেই জন্তেই তার খেলার সঙ্গে আমার খেলার তাল মেলে না। আমি ঠেলা গাড়িতে চলছি, সে মোটরে চলছে—আমাদের উভয়ের সময়ের পরিমাণ এক, ছন্দ আলাদা। বস্তুত এক হোলেও ঝাঁপতালে এবং চিমিতেতালার তার মূল্য সম্পূর্ণ বদলে দেয়। মাহুখে মাহুখে স্রের ঐক্য থাকতেও পাবে, সব চেয়ে বড়ো অনৈক্য তালের। তালের দ্বারা জীবনের ঘটনাগুলোকে ভাগ করে, সাজান, বিশেষ বিশেষ জায়গায় ঝাঁক দেয়। একেই বলে সৃষ্টি। জগৎ জুড়ে এই ব্যাপার চলছে। মহাকালের যুদ্ধ এক-এক ভাঙব-কেড়ে এক-এক তালে বাজছে, সেই নৃত্যের রূপেই রূপের অসংখ্য বৈচিত্র্য। আমার জীবনের নটবাজ আমার মধ্যে যে নাচ তুলেছেন, সে আর কোথাও নেই,—কোনো জীবনচরিত্রের পটে এর সম্পূর্ণ ছবি উঠবে কী করে? কোনো কালেই উঠবে না। আমাদের আর্টিষ্ট যা গড়েন—তার নব নব সংস্করণ ঘটতে দেন না, সাজানো টাইপ ভেঙে ফেলেন—অতএব রবীন্দ্রনাথ নিরবধিকালের চয়নিকায় একবার ধরা দেয়, তারপর তাকে ফেলে দেয়—অনন্তকালে আব রবীন্দ্রনাথ নেই। হয়তো পবকালে আর একটা ধারা চলতে পারে, কিন্তু তার এ নাম নয়, এ রূপ নয়, এ পরিবেশ নয়, এ সমাবেশ নয়; স্তরাতঃ রবীন্দ্রনাথের পালা এইখানেই চিবকালের মতো চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে। আর বাই হোক বিশ্বসত্য কারো মেমোরিয়াল মিটিং হয় না। হয় কেবল আগমনী এবং বিসর্জন। আজ রাত্রে পিনাউ।

২৬ ফাল্গুন, ১৩৩৫

চলেছি, নতুন নতুন মেয়েপুরুষের সঙ্গে আলাপ চলেছে। আলাপ জমতে না জমতে আবার ঘাটে ঘাটে মানুষ বদল হচ্ছে। অর্থাৎ দিনের পর দিন যাদের নিয়ে সময় কাটছে তারা যেন এমন জীব যাদের ভিতরটা নেই কেবল উপরটা আছে—যা বাঁ ক’বে চোখে পড়ে, মনের উপর ছায়া ফেলে সেইটুকু মাত্র। কেদারার পিঠে তাদের নামের ফলক ঝুলছে, আর তারা কেদারার উপর পা ছড়িয়ে বসে আছে,—তারা আর কোথাও নেই কেবল ঐটুকুর উপরে। আমার সঙ্গে কেবল তিন জন মাত্র মানুষ আছে যারা জায়গা ওদের চেয়ে বেশি জোড়ে না, কিন্তু বাবা অনেকখানি,—যাদের সত্যতা, দৃশ্য অদৃশ্য বহু সাক্ষ্যের দ্বারা আমার মনের মধ্যে চারদিক থেকে প্রমাণীকৃত—এই জন্তে যাদের কাছ থেকে অনেকখানি পাই এবং যারা সরে গেলে অনেকখানি হারাই—যারা তাদের উপবকার ছবির মতো একতলবর্তী নয়—যাদের মধ্যে পূর্ণায়তন জগতের পরিচয়। পূর্ণায়তন জগতেই বাস্তবতাব স্বাদ পাওয়া আমাদের অভ্যাস তাব চেয়ে কম পড়লে হৃথের বদলে এক বাটি ফেনা খাবাব চেষ্টা কবাব মতো হয়। স্বতটা চুমুক দিলে আমার জানাব পুরো স্বাদ পাই এই জাহাজভবা যাত্রীদের মধ্যে তা পাবার জো নেই।—এই কাবণে আমাদের পেট ভ’রে জানাব অভ্যাস পীড়িত হচ্ছে। কিছুদিনের উপবাসে কতি হয় না। কিন্তু বেশিদিন এমন অভ্যাস জানাব খোরাকে চলে না। আত্মীয়ের মধ্যে আমাদের জানাব ভরপুর খোবাক মেলে ব’লেই তাতে আমরা এত আরাম পাই। কেন এই কথাটা এমন জোরে মনে এল সেই কথাটা খুলে বলি। আজ বিকেলে সিঙ্গাপুরের ঘাটে জাহাজ থামতেই সরযু জাহাজে এসে উপস্থিত। আমি তাঁকে গতবারে অল্প কয়দিনমাত্র দেখেছিলুম, স্মরণে তাঁকে সুপরিচিত বললে বেশি বলা হবে।

কিন্তু তাঁকে দেখে মন খুঁসি হোলো এই অন্তে যে তিনি বাঙালি মেয়ে অর্থাৎ এক মুহূর্তে অনেকখানি জানা পেল—তাঁর সরসূ নার বিয়াট্রীস বা এলিয়োনোবার মতো পরিচয়সূচক নয়, আমাব পক্ষে তাতে তার চেয়ে অনেকবেশি পদার্থ আছে। তার পরে তাঁর শাড়ী, তাঁর বাঁজা, তাঁর কপালের মাঝখানের কুঁকুমের বিন্দু, কেবলমাত্র দৃষ্টগত নয়, তার পিছনে অনেকখানি অদৃষ্ট সামগ্রী আছে এক নিমেষেই সেই সমস্ত এসে চোখ এবং মনকে ভরে ফেলে। ভালো ক’রে ভেবে দেখো এই সমস্ত চিহ্ন, বচনীয় এবং অনির্করচনীয় কত বিচিত্র পদার্থকে সংক্ষেপে একই কালে বহন করে; তার সম্পূর্ণ ব্যাখ্যা করতে গেলে আঠারো পর্ক বই ভরতি হয়ে যায়। এ জাহাজে অনেক মেয়ে আছে তাদের মধ্যে এই বাঙালি মেয়েকে দেখে মন এত খুঁসি হোলো—আর কিছু নয় জানতেই মনেব আনন্দ—মন যখন বলে জানলুম তখন সে খুঁসি হয়—আমরা যাকে বলি মন-কেমন-করা তার মানে হচ্ছে চাবদিকেব জানা পদার্থটা খেঁচু পূর্ণায়তন নয়।

৯ই চৈত্র, ১৩৩৫

কাল জাপানী বন্দরে এসেছি—নাম মোজি। আগামী কাল পৌছব কোবে। পাখী বাসা বাঁধে ঝড়কুটো দিয়ে, সে বাসা ফেলে যেতে তাদের দেবি হয় না—আমরা বাসা বাঁধি প্রধানত মনেব জিনিষ দিয়ে—কাজেকর্মে, লেখাপডায়, তাবনাচিন্ধায় চারিদিকে একটা অদৃষ্ট আশ্রয় তৈরী হোতে থাকে। হাওয়া-গাড়িব গদি যেমন শরীবেব মাপে টোল খেয়ে ধোঁদলগুলি গড়ে তোলে, মন তেমনি নড়তে চড়তে তার হাওয়া-

আসনে নানা আকারের খৌদল তৈরী করে, তার মধ্যে যখন সে বসে তখন সে ব'সে যায়—তারপরে যখন সেটাকে ছাড়তে হয় তখন আর ভালো লাগে না। এ জাহাজে আমার ভেমনি ঘটেছে। এই ক্যাবিনে এক পাশে একটি লেখবাব ডেস্ক, আর একপাশে বিছানা, তা ছাড়া আয়নাওয়ালা দেওয়াল আর কাপড় বোলাবার আলমাবী—এর সংলগ্ন একটি নাবার ঘব এবং সেটা পেবিরে গিয়ে আর একটা ক্যাবিন—সেখানে আমার বাস্তু তোরঙ্গ প্রভৃতি। এরই মধ্যে মন নিজের আসবাব গুছিয়ে নিয়েছে। অল্প জায়গা ব'লেই আশ্রয়টি বেশ নিবিড়—প্রয়োজনের জিনিষ সমস্ত হাতেব কাছে। এখান থেকে নেমে দুদিনের জন্য সাংহাইয়ে 'হ'র বাড়িতে ছিলাম, ভালো লাগেনি, অত্যন্ত ক্লান্ত করেছিল—তাব প্রধান কাবণ নতুন জায়গায় মন তার গানের মাপ পাবনি—চারিদিকে এখানে ঠেকে ওখানে ঠেকে—আব তার উপরে দিনরাত আদর অভ্যর্থনা গোলমাল। প্রতিদিনেব ভাবনা কল্পনার মধ্যেই নতুনত্ব আছে—বাইবেব নতুনত্ব তাকে বাধা দিতে থাকে। জীবনে আমবা যে-কোনো পদার্থকে গভীর ক'রে পেয়েছি অর্থাৎ অনেকদিন ধ'বে অনেক ক'বে জেনেছি সত্যিকার নতুন তারি মধ্যে,—তাকে ছেড়ে নতুনকে খুঁজতে হয় না। অন্য সব মূল্যবান জিনিষেরই মতো নতুনকে সাধনা ক'রে লাভ কবতে হয়। অর্থাৎ পুরানো ক'রে তবে তাকে পাওয়া যায়। হঠাৎ যাকে পেয়েছি ব'লে মনে হয়, সে কীকি—দুদিন বাদেই তার যথার্থ জীর্ণতা ধরা পড়ে। আজকের দিনে এই সস্তা নতুনত্বের যুগযায় মানুষ মেতেছে—সেইজন্তেই মুহূর্তে মুহূর্তে তার বদল চাই—তার এই বদলের নেশায় বিজ্ঞান তাব সহায়তা করছে—সে সময় পাচ্ছে না গভীরের মধ্যে তলিয়ে গিয়ে চিবনুতনেব পরিচয় পেতে। এই জন্তেই চারিদিকে একটা পুঁথি-পড়া ইতবতা ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। ধ্রুবসত্যকে সত্যরূপে পাবার সময় নেই, সময় নেই। সাহিত্যে যে অলীলতা দেখা

দিয়েছে তার কারণ এই, অস্বাভাবিক অতি সহজেই প্রবলবেগে মনকে আঘাত করে—যাদের সময় নেই ও শক্তি কম তাদের পক্ষে অতি দ্রুতবেগে আমোদ পাবার এই অতি সস্তা উপায়। তীব্র উত্তেজনা চাই সেই মনেরই পক্ষে যে-মন নির্ভীক—মনের জীবনীশক্তি ক’মে গেছে অগভীর মাটিতে—তার শিকড়গুলি উপবাসী।

৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬

আমরা চিঠিগুলো চিঠি নয় এই তর্ক উঠেছে। আমি নিজে অনেকবার স্বীকার করেছি যে আমি চিঠি লিখতে পারিনি। এটা গর্ব করবার কথা নয়। আমরা যে-জগতে বাস কবি সেখানে কেবল যে চিন্তা কববাব কিংবা কল্পনা করবার বিষয় আছে তা নয়। সেখানকার অনেকটা অংশই ঘটনার ধারা; অন্তত যেটা আমাদের চোখে পড়ে, সেটা একটা ব্যাপার, সে কেবল হচ্ছে, চলছে, আসছে যাচ্ছে, অস্তিত্বের সদর রাস্তা দিয়ে চলাচল, তাব ভিতরকার সব আসল খবর আমাদের নজরে পড়ে না। মাঝে মাঝে যদি বা পড়ে, তাদের ধরে বাধিনি, পথ ছেড়ে দিই, সমস্ত ধরতে গেলে মনোব বোঝা অসহ্য ভারী হয়ে উঠত। আমাদের ঘরের ভিতর দিকটাতে সংসারের সঙ্কীর্ণ দেয়াল-ঘেরা সীমানাব মধ্যে আমাদের অনেক ভাবনার বিষয়, অনেক চেষ্টার বিষয় আছে তাব তার আমাদের বহন করতে হয়। কিন্তু যখন জ্ঞানলায় এসে বসি তখন বাস্তব দেখি চলাচলের চেহারা। ভালো ক’রে যদি খোঁজ নিতে পারতুম তাহলে দেখতুম তার কোনো অংশই বস্তুত হাল্কা নয়,—

ট্রাম হ হ ক'রে চলে গেল কিন্তু তার পিছনে মন্ত একটা ট্রাম কোম্পানি,—সমুদ্রের এপারে ওপারে তার হিসেব চালাচালি। মানুষটা ছাতা বগলে নিয়ে চলেছে, মোটর গাড়ি তার সর্কাজে কাদা ছিটিয়ে চলে গেল—তার সব কথাটা যদি চোখে পড়ত তাহোলে দেখতুম বৃহৎ কাণ্ড—
 স্নেহে দুঃখে বিজড়িত একটা বিপুল ইতিহাস। কিন্তু সমস্তই আমাদের চোখে হাল্কা হয়ে ঘটনা প্রবাহ আকারে দেখা দিচ্ছে। অনেক মানুষ আছে বারা এই জানলার ধারে ব'সে যা দেখে তাতে এক রকমের আনন্দ পায়। বারা ভালো চিঠি লেখে তাবা মনের জানলার ধারে ব'সে লেখে—আলাপ ক'রে যায়—তার কোনো তার নেই, বেগও নেই, স্রোত আছে। এই সব চলতি ঘটনার 'পরে লেখকের বিশেষ অহুরাগ থাকা চাই, তাহোলেই তার কথাগুলি পড়কের মতো হাল্কা পাখা মেলে হাওয়ার উপর দিয়ে নেচে যায়। অত্যন্ত সহজ ব'লেই জিনিষটি সহজ নয়—ছাগলের পক্ষে একটুও সহজ নয় ফুলের থেকে মধু সংগ্রহ-কবা। তারহীন সহজের রসই হচ্ছে চিঠির রস। সেই বস পাওয়া এবং দেওয়া অল্প লোকের শক্তিতেই আছে। কথা বলবার বিষয় নেই অথচ কথা বলবার বস আছে এমন ক্ষমতা ক'জন লোকের দেখা যায়? জলের স্রোত কেবল আপন গতির সংঘাতেই ধ্বনি আগিয়ে তোলে, তার সেই সংঘাতের উপকরণ অতি সামান্য, তাব হুড়ি, বালি, তার তটের বীকচোব, কিন্তু আসল জিনিষটা হচ্ছে তার ধারার চাঞ্চল্য। তেমনি যে-মানুষের মধ্যে প্রাণস্রোতের বেগ আছে সে মানুষ হালে আলাপ করে, সে তার প্রাণের সহজ কল্লোল, চারিদিকের যে-কোনো-কিছুতেই তার মনটা একটু মাত্র ঠেকে তাতেই তার ধ্বনি ওঠে। এই অতিমাত্র অর্থভারহীন ধ্বনিতে মন পুলি হয়—গাছের মর্শ্বন ধ্বনির মতো প্রাণ-আন্দোলনেব এই সহজ কলধব।

অল্প বয়সে আমি চিঠি লিখতুম বা-তা নিয়ে। মনের সেই হাল্কা

চাল অনেকদিন থেকে চলে গেছে—এখন মনের ভিতর দিকে তাকিয়ে বক্তব্য সংগ্রহ করে চলি। চিন্তা করতে করতে কথা কয়ে যাই—দাঁড় ঝেঁয়ে চলিনে, জ্বাল ফেলে ধরি। উপরকার চেউয়ের সঙ্গে আমার কলমের গতির সামঞ্জস্য থাকে না। যাই হোক এ-কে চিঠি বলে না। পৃথিবীতে চিঠি লেখায় বারা যশস্বী হয়েছে তাদের সংখ্যা অতি অল্প। যে দু-চারজনের কথা মনে পড়ে তারা মেয়ে। আমি চিঠি বচনায় নিজেব কীর্তি প্রচার করব এ আশা কবিনে।

নীলমণি দ্বিতীয়বার এসে বললে চা তৈরি। চা বিলম্ব নয় না—পোর্টআগিসেন পেয়াদাও তৈরিবচ। অতএব ইতি।

১৪ শ্রাবণ, ১৩৩৬

তোমার ভরপূর বিশ্রামের খবর শুনে আমার লোভ হচ্ছে। লিখেছ তোমার বিছানা ঘিরে দেশীবিদেশী নানা জাতের নানা বই। সংসারে কর্তব্য-না-করা ছাড়া তোমার কোনো কর্তব্য নেই। যে বদ্মেজাজি লোকটা অন্তরে বাহিরে সর্বদাই কাজের জবাবদিহী তলব করে, শুনছি তোমার ঘরে তার নাকি দরওয়াজা বন্ধ। কর্তব্যবুদ্ধির এমনভরো নিকীসন কেবলমাত্র দেবলোকেই সম্ভব। এই পরিপূর্ণ চুপচাপ বসের নিবিড় স্বাদ আমিও একদা ভোগ করেছি। চাবসপ্তাহ শয্যালীন অবস্থায় ছিলাম গুপ্তবালয়ে। তখন একটি সত্য আমার কাছে খুব স্পষ্ট হয়েছিল সেটি হচ্ছে এই যে, নদীটাকে পান করা যায় না। তার চেয়ে একগ্লাস জলে অনেক সুবিধে। কিছুদিনের জন্তে যখন

জীবনটাকে চারটে দেয়ালের মধ্যে সীমিত করে এনেছিলুম, তার পদার্থভার যতদূর সম্ভব কমিয়ে দেওয়া হয়েছিল তখন সেই হালকা স্কিনিষটাকে হাতে তুলে নিয়ে বেশ চেখে চেখে ভোগ করবার স্বেচ্ছা হয়েছিল। ভোগের সামগ্রীটি আর কিছুই না, কেবলমাত্র একখানি মন, আর একখানি প্রাণ। সে মন সে প্রাণ আপনার শেষপ্রান্তে—আপনার অতীত দেশের গায়ে-ঠেকা। লগুনের ডাক্তার পাড়ায় সে বাড়িটা। ছোটোঘর, বিহানা ছাড়া আর কোনো আসবাব নেই। দেয়ালের উপরিভাগে একটি বাতায়ন, তার থেকে কিছুই দেখা যেত না। কেবল কোনো একসময়ে আসৃত একটুখানি রোদুর, আর বাকী সময়ে আসৃত কেবল পরিমিত আলো। আকাশতরা রোদুরকে এমন ক’রে বখনো দেখিনি—এটিকে পেতুম যেন একটুকুরো পরশমণির মতো, আমার মনের সমস্ত ভিতরটাকে সোনার আভায় পূর্ণ ক’রে দিত। এমনি টুকরো ক’রে পাওয়াতেই আমি যেন আকাশের সমস্ত আলোককে সত্য ক’রে পেয়েছি—উদাসীন অঞ্জলি উপহিয়ে আঙুলের কঁকের ভিতর দিয়ে একটুও গ’লে প’ড়ে যায়নি। দীর্ঘকাল নিস্তর হরে থাকার দরশনের ধারণাশক্তি বোধ হয় বাড়ে। তাকে ঠিক ধারণাশক্তি নাম দেওয়া যায় না—আত্মাহুত্ব বলা যেতে পারে। অহরহ নানা বিষয়ে চিন্তা যখন বিক্ষিপ্ত হয়ে বেড়ায় তখন সে আপনার কাছে আসবার অবকাশ পায় না—কিছুকাল দায়ে প’ড়ে যখন চলাচল বন্ধ ক’রে স্থির হয়ে থাকে যায় তখন ক্রমে সমস্ত আবিলতা ধিতিয়ে গিয়ে চিন্তা আপনাকে আগনি স্বচ্ছ ক’রে জানতে পায়—সেই জানাতে নিবিড় একটি আনন্দ আছে। সেই আনন্দটি কেন ও কী, স্পষ্ট ক’রে বলা শক্ত। ইংরেজি ভাষায় যাকে *Mystic* বলে যদি সেই জাতীয় একটা ব্যাখ্যা চিঠির মধ্যে দিলে নিতান্ত অসঙ্গত না হয় তাহোলে বলা যেতে পারবে যে, বিশ্বজগতের গভীরতার মধ্যে একটি নিস্তর বিগুহ

আনন্দময় আত্মবৃত্তি আছে, কোনো উপায়ে যদি বাহিরের অবিশ্রাম নানা গোলমাল থেকে ছুটি পাওয়া যায়, তাহোলে আপন সন্তার নির্মল উপলক্ষকে পরম সন্তার সেই ক্রম আনন্দে প্রতিষ্ঠিত দেখতে পাই। আমরা যখন নানাখানাকে কেবলি ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেড়াই, তখন সমগ্র বোধটা হারিয়ে যায়, সেই অঞ্চলই হচ্ছেন উপনিষৎ যাকে বলেন ভূম। এই ভূমাব মধ্যে অভিনিবিষ্ট হবার যে আনন্দ তার তুলনা হয় না। অমনি চারিদিকের ছোটো ছোটো জিনিসকে আমরা অসীমের ভূমিকার মধ্যে দেখতে পাই। ঐ যে বল্লম আমার শুশ্রূষালয়ে অল্লখানিকটা সূর্যের আলো দেখতে পেতেম, কিন্তু সেইটুকুতেই আমাকে অঞ্চল জ্যোতিঃস্বরূপ বেশ স্পর্শ দিত—যে জ্যোতিঃ আনন্দময়। যাকে যাকে কোনো ইংবেজবদ্ধ আমাকে দেখতে আসতেন। সাধারণতঃ বহুলোকেব মাঝখানে তাঁদের ঠিক মূল্যটি পাইনি। কিন্তু এই ঘরটির মধ্যে যখন তাঁরা আসতেন তখন একেবারে পূর্ণভাবে তাঁদের পাওয়া যেত, অর্থাৎ প্রত্যেক মানুষ স্বভাবতই অসামান্য। সে একান্তই বিশেষ। কিন্তু তাঁদের আগরা অনেকের সঙ্গে তাল পাকিয়ে দেখি এই জন্মেই ঠিকমতো দেখি না। কিন্তু জনহীনতার বৃহৎ অবকাশের মধ্যে যখন কাউকে দেখি, তখন তাকে বিশেষভাবে সত্য ক'রে দেখার আনন্দ পাই। তাকে ধাঁ ক'রে এড়িয়ে যাবার জো থাকে না। তখন সে আপন ঐকান্তিকতার মধ্যে বড়ো হয়ে ওঠে। বড়ো হয়ে ওঠে বললে ভুল হয়। সে স্বার্থ হয়। অন্য সময় আমাদের দৃষ্টির জড়তায় সে ছোটো হয়ে থাকে। কথাটা একটু অদ্ভুত শোনায়, কিন্তু আরোগ্যশালাব নিঃশঙ্কতা ও নিঃস্বস্ততার মধ্যে আমি যে নিরবচ্ছিন্ন গভীর আনন্দ পেয়েছি জীবনে তেমন আনন্দ বেশিবার পাইনি। প্রথমবার যখন আমেরিকায়-যাত্রা উপলক্ষ্যে অতলান্তিক পাড়ি দিয়েছিলাম, জাহাজটা ছিল জীর্ণ, সমুদ্র ছিল অশান্ত, অস্থস্থ শরীর নিয়ে ক্যাবিনেব মধ্যে অবরুদ্ধ ছিলাম।

তখন সেই স্বাস্থ্যের অভাব ও স্থানান্তারের সঙ্কীর্ণতার মধ্যে একটি নিবিড় আনন্দের উৎস উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠেছিল, নিতান্তই অকারণ আনন্দ, অস্বচ্ছন্দতাকে প্রাণিত করে দিয়ে। শরীরের কষ্টটাই তখন বাহিরের বহু বৈচিত্র্যকে ঠেকিয়ে রেখেছিল। বেদনার সেই খিড়্‌কীর দরজার হিতর দিয়ে একটা যুক্তিব ক্ষেত্রে এসে পড়েছিলুম। সেইক্ষেত্রে আলোতে আনন্দে এবং আমার সম্মার কোনো ভেদ নাই। বিজ্ঞান যখন বস্তুর অস্তরতম লোকে প্রবেশ কবে, অনির্বচনীয় আলোকের, নৃত্যশালায় গিয়ে উপস্থিত হয়, দেখে যে সেখানে রূপের বৈচিত্র্য প্রায় বিলীন হয়েছে। রূপলোক—সেটা প্রত্যন্তভূমি। তার পরেই অরূপ। সেই অরূপের কথা বিজ্ঞান কিছু বলতে পারে না। উপনিষৎ তাঁকেই বলেছেন আনন্দ। “প্রাণ একজিতি নিঃসৃতম্”—সেই অরূপ আনন্দ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণ নিরন্তর কল্পিত হচ্ছে। নিজের গভীরতার মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলে, সেইরকমই একটি নির্বিশেষ পূর্ণতার মধ্যে এসে যেন পৌঁছই। সেখানে শরীর মনের ছুঃখও ছুঃখ নয়, কেননা শরীর মনের গভীরতাই নেই।

৩১ ভাদ্র, ১৩৩৬

ফুল ফোটে গাছের ডালে, সেই তাব আশ্রয়। কিন্তু মানুষ তাকে আপনাব মনে স্থান দেয় নাম দিয়ে। আমাদের দেশে অনেক ফুল আছে যারা গাছে ফোটে, মানুষ তাদের মনের মধ্যে স্বীকার করেনি। ফুলের প্রতি এমন উপেক্ষা আব কোনো দেশেই দেখা যায় না। হয়তো বা

নাম আছে সে নাম অখ্যাত। ঋতিকয়েক ফুল নাগজাদা হয়েছে কেবল।
গন্ধের জোবে—অর্থাৎ উদাসীন তাদের প্রতি দৃষ্টিকোণ না করলেও
তাবা এগিয়ে এসে গন্ধের দ্বারা স্বয়ং নিজেকে জানান দেয়। আমাদের
সাহিত্যে তাদেরই বাঁধা নিমন্ত্রণ। তাদেরও অনেকগুলির নামই জানি,
পরিচয় নেই, পরিচয়ের চেষ্টাও নেই। কাব্যের নাম-মালায় রোজই
বারবার প’ড়ে আসছি যুথী জাতি সঁউতি। কিন্তু ছন্দ মিললেই থুসি
থাকি,—কোন ফুল জাতি, কোন ফুল সঁউতি সে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবারও
উৎসাহ নেই। জাতি বলে চামেলিকে, অনেক চেষ্টায় এই খবর
পেরেছি—কিন্তু সঁউতি কাঁকে বলে আজ পর্যন্ত অনেক প্রশ্ন ক’রে উত্তর
পাইনি। শান্তিনিকেতনে একটি গাছ আছে তাকে কেউ কেউ পিয়াল
বলে—কিন্তু সংস্কৃত কাব্যে বিখ্যাত পিয়ালের পরিচয় কল্পজনেবই বা
আছে? অপর পক্ষে দেখো, নদীর সঙ্কে আমাদের মনে ঔদাস্ত নেই,
নিতান্ত ছোটো নদীও আমাদের মনে প্রিয় নামের আসন পেয়েছে,
কপোতাক্ষী, ময়ূরাক্ষী, ইচ্ছামতী—তাদের সঙ্গে আমাদের প্রাত্যহিক
ব্যবহারের সঙ্ক। পূজার ফুল ছাড়া আর কোনো ফুলের সঙ্গে আমাদের
অবশ্য প্রয়োজনের সঙ্ক নেই। ক্যাসানের সঙ্ক আছে অচিবায়ু সীজুন
ফ্লাউয়ারের সঙ্গে—মালীর হাতে তাদের শুশ্রূষার ভার—ফুলদানিতে বখা-
রীতি তাদের গত্যাত। একেই বলে তামসিকতা, অর্থাৎ মেটেরিয়ালিজম—
ফুল প্রয়োজনের বাইরে চিন্তের অসাড়তা। এই নামহীন ফুলের দেশে
কবির কী দুর্দশা ভেবে দেখো,—ফুলের রাজ্যে নিতান্ত সঙ্কীর্ণ তার লেখনীর
সঙ্করণ। পাখী সঙ্কেও ঐ কথা, কাক কোকিল পাখিয়া বোঁ-কথা-কণ্ড-কে
অস্বীকার করবার উপায় নেই—কিন্তু কত স্বন্দর পাখী আছে বার
নাম অজ্ঞত সাধারণে জানে না। ঐ প্রকৃতিগত ঔদাসীন্য আমাদের সকল
পর্যাবেষের মূলে—দেশের লোকের সঙ্কে আমাদের ঔদাসীন্যও এই
স্বভাববশতই প্রবল। পরীক্ষাপাসের জন্তে ইতিহাস পাঠে উপেক্ষা

করবার জো নেই—আমাদের আদেশীকতা সেই পুঁথির বুলি দিয়ে
 তৈরী— দেশের লোকের 'পরে অম্বরাগের উৎসুক্য দিয়ে নয়।
 আমাদের অগংটা কত ছোটো ভেবে দেখো—তার থেকে ও জিনিষটাই
 বাদ পড়েছে।

শান্তিনিকেতন

মাঘ, ১৩৩৬

যেদেরা ঋতুরক অভিনয় করবে আজ সকালবেলায়। ওরা অজতজির
 লতানে বেথা দিয়ে গানের সুরের উপর নক্সা কাটতে থাকে। এর অর্থটা
 কী। আমাদের প্রতিদিনটা দাগ-ধবা ছেঁড়া-খোঁড়া, কাটাকুটিতে ভবা,
 তার মধ্যে এর সজ্জতি কোথায়? যারা লোকহিত-ব্রতপরায়ণ সন্ন্যাসী
 তারা বলে বাস্তব সংসানে দুঃখ দৈন্ত শ্রীহীনতার অন্ত নেই, তাব মধ্যে
 এই বিলাসের অবতারণা কেন? তারা জানে “দবিল্ল নারায়ণ” তো নাচ
 শেখেননি, তিনি নানা দায় নিয়ে কেবলি ছটফট ক’বে বেড়ান, তাতে
 ছন্দ নেই। এরা এই কথাটা ভুলে যায় যে, দরিস শিবের আনন্দ নাচে।
 প্রতিদিনেব দৈন্তটাই যদি একান্ত সত্য হোত, তাহোলে এই নাচটা
 আমাদের একেবারেই ভালো লাগত না, এটাকে পাগলামি বলতুম। কিন্তু
 ছন্দের এই অসম্পূর্ণ রূপলীলাটি যখন দেখি, মন বলতে থাকে এই জিনিষটি
 অত্যন্ত সত্য—ছিন্ন বিচ্ছিন্ন অপরিচ্ছন্নভাবে চারিদিকে যা চোখে পড়তে
 থাকে তার চেয়ে অনেক গভীরভাবে নিবিড়ভাবে। পর্দাটার উপরেই
 প্রতিদিনেব চনতি হাতের ছাপ পড়ছে, দাগ ধরছে, ধুলো লাগছে,
 পবিপূর্ণতার চেহারাটা কেবলি অগ্রমাণ হচ্ছে—একেই বলি বাস্তব।

কিন্তু পর্দার আড়ালে আছে সত্য, তার ছন্দ ভাঙে না, সে অগ্নান, সে অপক্লপ, তাই যদি না হবে তবে গোলাপফুল কুটে ওঠে কিসের থেকে—
কোন গভীরে কোথায় বাজে সেই বাঁশি যার ধ্বনি শুনে মানুষের কণ্ঠে
কণ্ঠে যুগে যুগে গান চলে এসেছে আর মনে হয়েছে মানুষের কল-
কোলাহলের চেয়ে মানুষের এই গানেই চিরন্তনের লীলা ? অঙ্গে অঙ্গে
যখন নাচ দেখা দিল তখন ঐ ময়লা ছেঁড়া পর্দাটার এক কোণা উঠে
গেল—“দরিদ্র নারায়ণ”কে হঠাৎ দেখা গেল বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীর ডান পাশে।
তাকেই অসত্য ব’লে উঠে’ চলে যাব মন তো তাতে সাহা দেয় না।
দরিদ্রনারায়ণকে বৈকুণ্ঠের সিংহাসনেই বসাতে হবে, তাঁকে লক্ষ্মীছাড়া
ক’বে রাখব না। আমাদের পুরাণে শিবের মধ্যে ঈশ্বরের দরিদ্র বেশ
আর অম্পূর্ণায় তাঁর ঐশ্বর্য্য—বিশ্বের এই ছুইয়ের মিলনেই সত্য।
সামুরা এই মিলনকে যখন স্বীকার করতে চান না তখন কবিদের সঙ্গে
তাঁদের বিবাদ বাধে। তখন শিবের তত্ত্ব কবি কালিদাসের দোহাই
পেড়ে সেই যুগলকেই আমাদের সকল অমুঠানের নান্দীতে আবাহন করব
যাব। “বাগধারাবিব সম্পূর্ণতা”। বাদেব মধ্যে অভাব ও অভাবের পূর্ণতার
নিত্যলীলা।

শান্তিনিকেতন

১২ বৈশাখ, ১৩৩৮

আমাকে ভুমি মনে মনে অনেকখানি বাড়িয়ে নিয়ে নিজের পছন্দসই
করবার চেষ্টা করছ। কিন্তু আমি তো বচনার উপাদানমাত্র নই, আমি
যে বচিত। ভুমি যে লিখছ এখন থেকে আমার বই খুব ক’বে পড়বে

—এমন কাজ কোরো না—অত্যন্ত বেশি ক’রে পড়তে গেলে কম ক’রে পাবে। হঠাৎ মাঝে মাঝে একখানা বই তুলে নিয়ে সাতের পাতা কি সত্তের পাতা কি সাতাশের পাতা থেকে যদি পড়তে শুরু ক’রে দাও হয়তো তোমার মন ব’লে উঠবে—বাঃ, বেশ লিখেছে তো। রীতি-মতো পড়া অভ্যাস করো যদি তাহোলে স্নান নষ্ট হোতে থাকবে—কিছু দিন বাদে মনে হবে, এগনই কী। আমাদের সৃষ্টির একটা সীমানা আছে সেইখানে বারে বারে যদি তোমার মনোরথ এসে ঠেকে যায় তবে মন বিগড়ে যাবে। মানুষের একটা রোগ আছে যা পান্ন তার চেয়ে বেশি পেতে চায়, তোমার প্রকৃতিকে সর্বতোভাবে পরিভৃষ্টি দিতে পারে আমার রচনা থেকে এমন প্রত্যাশা কোরো না। কিছু তোমার ভালো লাগবে কিছু অস্ত্রের ভালো লাগবে—কিছু তোমার মনের সঙ্গে মিলবে না অথচ আর একজন ভাববে সেটা তারই মনের কথা। নানা ভাবে নানা স্তরে নানা কথাই বলেছি—ঘেটুকু তোমার পছন্দ হয় বাছাই ক’রে নিয়ো। পাঠকেরও রসগ্রহণ কববার একটা সীমা আছে; তোমার মন অহুভূতির একটা বিশেষ অভ্যাঙ্গে প্রবলভাবে অভ্যস্ত, সেই অভ্যাস সব-কিছু থেকে নিজের জোগান খোঁজে। কিন্তু কবিতার কোনো একটা বিশেষ ভাব বড়ো জিনিষ নয়, এমন কি খুব বড়ো অস্ত্রের ভাব। কবিতার মুখ্য জিনিষ হচ্ছে সৃষ্টি—অর্থাৎ রূপভাবন। বিশ্বকাব্যেও যেমন, কবির কাব্যেও তেমনি,—রূপ বিচিত্র—কোনোটা তোমার চোখে পড়ে, কোনোটা আর কারও। তুমি খুঁজছ তোমার মনের একটি বিশেষ ভাবকে তৃপ্তি দিতে পারে এমন কোনো একটি রূপ,—অস্ত্রগুলোও রূপের মূল্যে মূল্যবান হোলেও হয়তো তুমি গ্রহণ করতে চাইবে না। কিন্তু কাব্যের যারা স্বার্থ নসজ্জ, তারা নিজের ভাবকে কাব্যে খোঁজে না—তারা যে-কোনো ভাব রূপভাবন হয়ে উঠেছে তাতেই আনন্দ পায়। তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার মনে হয়েছে একটা বিশেষ ঋণে তোমার চিন্তাধারা

প্রবাহিত—সেইটেই তোমার সাধনা। আমরা কবিতা কেবল সাধকদের জন্য লিখিনে, বিশেষ রসের রসিকদের জন্যও না। আমরা লিখি রূপজ্ঞার জন্য—তিনি বিচার করেন শব্দের দিক থেকে—যাচাই করে দেখেন রূপের আবির্ভাব হোলো কি না। আমার রূপকাব বিধাতা সেইজন্যে আমাদের নানা রসের নানা ভাবে নানা উপলব্ধির মধ্যে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ান—নিজের মনকে নানানুখানা করে নানা চেহারায়ই গড়তে হয়। যেই একটা কিছু চেহারা আগে ওস্তাদজী তখন আমাদের চোখ ব'লে জানেন। আমি যে-সব কথা হাতে নিয়েছি তার মধ্যেও সেই চেহারা গড়ে তোলবার ব্যবসায়। উপদেশ দেওয়া উপকাব করা গোণ, বচনা করাই মুখ্য। আমি কস্মীও বটে—কিন্তু যার অন্তর্দৃষ্টি আছে সে বুঝতে পারে আমি কারুকর্মের কথা। আমি কবিতা লিখি, গান লিখি, গল্প লিখি, নাট্যক্ষেত্রে অভিনয় করি, নাচি নাচাই, ছবি আঁকি, হাসি, হাসাই, একান্তে কোনে! একটা মাত্র আসনেই প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসবার উপায় বাধিনে। বাবা আমাদের ভক্তি কবতে চায় তাদের পদে পদে খটকা লাগে। ভূমি আমার লেখা পড়তে চেয়েছ, পোড়ো, কিন্তু কবির লেখা বলেই পোড়ো। অর্থাৎ আমি সকলেরই বন্ধু, সকলেরই সমবয়সী, সকলেরই সহবাত্রী। আমি কিন্তু পণ্ডিত নই। পথ চলতে চলতে আমার বা-কিছু সংগ্রহ। বা-কিছু জানি তাই অনেকখানি আন্দাজ। যতখানি পড়ি, তার চেয়ে গড়ি অনেক বেশি।

দার্কিলিং

৩১ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৮

আমার জীবনটা তিন ভাগে বিভক্ত—কাজে, বাজে কাজে, অকাজে। কাজের দিকে আড্ডে ইঙ্গুলমাষ্টারী, লেখা, ইত্যাদি, এইটে হোলো কর্তব্য

বিভাগ। তার পর আছে অনাবশ্যক বিভাগ। এইখানে বত কিছু নেশার সরঞ্জাম। কাবা, গান এবং ছবি। নেশাব মাত্রা পরে পরে তীব্রতর হয়ে উঠেছে।

একদা প্রথম বয়সে কবিতা ছিলেন একেধরী—ধরণীর আদিযুগে যেমন সমস্তই ছিল জল। মনের এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্ত তারই কলকলোলে ছিল মুখরিত। নিছক ভাবরসের লীলা, স্বপ্নলোকেব উৎসব। তার পর দ্বিতীয় বয়সে এল কাজের তাগিদ। এই উপলক্ষে মানুষের সঙ্গে কাছাকাছি মিলতে হোলো। তখন এল কর্তব্যের আহ্বান। জলের ভিতর থেকে স্থল মাথা তুলল। সেখানে জলের চেউয়ে আর উনপকাশ পবনের ধাক্কা ট'লে ট'লে কেবল ভেসে বেড়ানো নয়, বাসা ঝাঁঝ পালা, বিচিত্র তার উদ্ভোগ। মানুষকে জানতে হোলো, রঙিন প্রদোষের আবছারায় নয়, সে তার সুখ দুঃখ নিয়ে স্পষ্ট হয়ে উঠল বাস্তবলোকে। সেই মানব অতিথি যখন মনের দ্বারে থাকা দিয়ে বললে, অন্নমহং ভোঃ, সেই সময়ে ঐ কবিতাটা লিখেছিলুম, এবার কিরাও সোরে। শুধু আমার কল্পনাকে নয়, কলাকৌশলকে নয়, দাবি করলে আমার বুদ্ধিকে চিন্তাকে সেবাকে আমার সমগ্র শক্তিকে, সম্পূর্ণ মহুশ্যকে।

তখন থেকে জীবনে আব এক পর্বত সুর হোলো। একটা আর একটাকে প্রতিহত করলে না—মহাসাগরে পরিবেষ্টিত মহাদেশের পালা এল। মাতামাতি ঐ রসসাগরের দিকে, আর ত্যাগ ও তপস্যা ঐ মহাদেশের ক্ষেত্রে। কাজেও টানে, নেশাতেও ছাড়ে না। বহুদিন আমার নেশার দুই মহল ছিল বাণী এবং গান, শেষ বয়সে তার সঙ্গে আব একটি এসে যোগ দিয়েছে—ছবি। মাতনের মাত্রা অল্পসারে বাণীর চেয়ে গানের বেগ বেশি, গানের চেয়ে ছবির। যাই হোক এই লীলাসমুদ্রেই আব্রুত হয়েছে আমার জীবনের আদি মহাবুগ—এইখানেই

ধ্বনি এবং নৃত্য এবং বর্ষিকাজ, এইখানেই নটরাজের আত্মবিস্মৃত
তাণ্ডব। তার পরে নটরাজ এলেন তপস্বী-বেশে ভিক্ষুরূপে! দাবির
আব শেষ নেই। ভিক্ষার ঝুলি ভরতে হবে। ত্যাগের সাধনা,
কঠিন সাধনা।

এই নীলা এবং কশ্মীর মাঝখানে নৈকশ্মীর অবকাশ পাওয়া যায়।
ওটাকে আকাশ বলা যেতে পারে, মনটাকে শূন্নে উড়িয়ে দেবার স্বযোগ
ঐখানে—না আছে বাঁধা বাস্তা, না আছে গম্য স্থান, না আছে
কর্মক্ষেত্র। শরীর মন যখন হাল ছেড়ে দেয় তখনি আছে এই শূন্ন।

শান্তিনিকেতন

১৫ মার্চ, ১৩৩৯

এই পৃথিবীকে আমরা ভালো বেসেছি, এ'কে আমাদের ভালো।
নাগে, কেবলমাত্র এ জন্তে নয় যে, এর থেকে আমাদের প্রয়োজন সাধ্য
হয়। এর বঙে রূপে বসে আমাদের মন ভুলিয়েছে। এর সকাল
বেলাকার সূর্যোদয় কেবল যে আমাদের আলো দেয় তা নয়, তার চেয়ে
বেশি কিছু দেয় যাকে বলি আনন্দ। সেই আনন্দের উপাদানগুলি খুব
স্বল্প খুব ব্যাপক, সেন্সরির স্পর্শে খুঁসি হয়ে আমাদের মন দেয় সাড়া।
আমার বাগানের রাস্তায় সকালে যখন বেড়াচ্ছি দেখি আমার পলাশ
ডালে ডালে গুটি ধবেছে, পাতা-ঝরা শিমূল গাছ ভরে গেছে কুঁড়িতে,
অপেক্ষা করে আছি কবে মাঘের শেষে হাওয়া দেবে দখিন থেকে, নীল
আকাশের আঙিনায় ফুলের গুচ্ছে গুচ্ছে লাল রঙের পাগলামি লেগে
যাবে। এই যে আমাদের অস্তরের সঙ্গে বাহিরের একটা ভালো-

লাগবাব সমস্ত নানা প্রকার রূপকে নিয়ে তাকে নিয়ে গভীর হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে, একে অবজ্ঞা করা চলে না। এ যে কেবল স্বপ্নেব, আরামের তা নয়, এর মধ্যে কঠোরতা আছে, বেহুশ আছে, বন্দ আছে। সব স্বপ্ন জড়িয়ে এ আমাদের চৈতন্যকে জাগিয়ে বেখেছে, নানা রঙে বড়িয়ে রেখেছে। এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের রসবোধের গন্ধক মানুষের সঙ্গেও তেমনি। সে আবো বিপুল, আবো গভীর, তাব স্বপ্ন-দুঃখের তীব্রতা আরো প্রবল, তার মধ্যে পদে পদে অভাবনীয়তা, তার ঘাতপ্রতিঘাত আমাদের সমস্ত দেহমন প্রাণকে নাড়া দিয়ে তোলে। এই নিয়ে আমাদের চৈতন্যের বিচিত্র অভিজ্ঞতা। সেই অভিজ্ঞতার মূল্য অনুসারে আমাদের ব্যক্তিস্বরূপ সম্পদবান হয়ে উঠেছে। মানুষের এই বহুবিচিত্র প্রাণবান অভিজ্ঞতাব শ্রেষ্ঠ মূল্য প্রকাশ পাচ্ছে তাব সাহিত্যে তার কলাবিদ্যায়। এই অভিজ্ঞতা রসের অভিজ্ঞতা, যাকে ইংরেজিতে বলে Emotion। এ বুদ্ধির অভিজ্ঞতা নয়, প্রয়োজনব অভিজ্ঞতা নয়।

শক্তির প্রকাশ দেখলেও মানুষের বিশ্বয়মিশ্রিত আনন্দ হয়, সার্কাসে ঘোড়ার উপর ডিগবাজি খেলা দেখলে হাততালি দিয়ে ওঠে। এর একটা হেতু আছে, সেই হেতুটা হচ্ছে দুঃসাধ্যসাধন, তাসের খেলার ভোজবাজির মধ্যেও সেই হেতু আছে, কী ক’রে কী হোলো বোঝা গেল না ব’লে মজা লাগল। কিন্তু আমার পলাশ গাছে যখন কুল ফোটে তখন সে কোনো শক্তির ডিগবাজির ধাক্কায় আমাদের চৈতন্যকে তরঙ্গিত করে না। “Love is enough” ভালোবাসা ভালোলাগা আপনাতাই আপনি পর্যাপ্ত।

মানুষের সব-কিছুর মতো এই ভালোলাগাবও একটা চর্চ্চা আছে, একটা বিজ্ঞা আছে। বিশ্বপ্রকৃতি থেকে মানবপ্রকৃতি থেকে বাছাই ক’রে সাজাই ক’রে মানুষ আপনাব একটি বিশেষ আনন্দ-লোক আপনি সৃষ্টি কবে তুলছে। দেশে দেশে কত কাব্য কত ছবি কত মূর্তি কত মন্দির

তার এই সৃষ্টিব অন্তর্গত। আজ মানুষের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার ও উদ্ভাবনা হঠাৎ অত্যন্ত বিপুল হয়ে উঠেছে। তার কল অত্যন্ত প্রভূত, জিনিষ উৎপন্ন হচ্ছে অসংখ্য আকারে অসম্ভব বেগে, সংখ্যায় এবং পরিমাণে, শক্তির হুঁসাখাতায় ও কৌশলে মানুষের মনকে অভিভূত করে দিয়েছে। লোভে এবং হুরাকাঙ্কায় মানুষ আপন প্রাণকে পীড়িত করে মানবসম্বন্ধকে ভেঙে চুরে যন্ত্রকে ও বস্তুকে মনুষ্যত্বের চেয়ে বড়ো করে তুলছে। তার এই শক্তিমদমত্ততার অবস্থায় যন্ত্রশক্তির প্রকাশকেই সে যদি বলিষ্ঠ বলে আশ্ফালন করে এবং প্রাণেব প্রকাশকে হৃদয়ের প্রকাশকে বলে সেটিমেটাল দুর্বলতা তাহোলে তাকে অরণ করিয়ে দেওয়া দরকার যে, হৃদয়ের দুর্বলও নয় সবলও নয়, তা হৃদয়, তার শ্রেষ্ঠতা যদি এই বলে বিচার কবতে চাই যে সে এক সেকেণ্ডে কয়বার চাকা ঘোরাতে পারে কিম্বা তার উৎপাদনের সংখ্যা কত তাহোলে বলব সেটা বর্ধিত। এবং সেই সঙ্গে এটাও মনে কবিয়ে দেওয়া দরকার যে, যন্ত্রের অপরিমিত জটিলতা, তার বিকট আঘাত, তার দ্রুতবেগ ও হুঁমূল্য উপকরণ, যাত্রত করে সে বর্তমান যুগের মনকে ছেলে-ভোলানোর মতো করে ভোলায় সেটাতে তাব শক্তির চেয়ে অশক্তিবই পরিচয় বেশি। বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিব মতই উন্নতি হবে তাব হাঁসকাঁসানি ততই কমবে, তাব মানুষমাব। দৌরাভ্য ততই হালকা হয়ে আসবে, তাব উপকরণ ততই হবে সহজ। কাবখানাঘর কুত্ৰী কেননা মানুষের অশক্তিই এখানে উৎকট হয়ে উঠেছে, নিষের শক্তি দিয়ে প্রকৃতির শক্তিকে বাধতে গিয়ে বন্ধনটাকেই করে তুলেছে অত্যন্ত জবডজঙ্গ, সেইটেই তাব দুর্বলতা—দুর্বলতা কুত্ৰী। যে মানুষ সঁাতাব জানে না, সে বিকট বকম হাত পা ছোঁড়াছুড়ি করে, তাব আশ্ফালনে শিশুর মন ভুলতে পারে কিন্তু যে মানুষ সঁাতার জানে, সমজদার তার সঁাতারের ভঙ্গী দেখে বাহবা দেয়—কেবল যে সেই ভঙ্গী ফলদায়ক তা নয় সেই ভঙ্গী স্ত্রী, তার গতির অপরিমিত স্বাধীনতা তার

শক্তির উদ্ধামতাকে অনায়াসে সংযত কবে রাখে। শক্তি বর্তমান যুগের কলকারখানার দৈত্যের মতো বিকটাকার, কেন না আপন দুর্দামতাকে সে দেবতার মতো সহজে সংযত করতে পারেনি, তাই সে আমাদের ইন্দ্রিয়বোধকে সৌন্দর্য্যবোধকে মানবসম্বন্ধবোধকে এমন ক'রে পীড়িত করছে। মানুষের কলাবুদ্ধি আনন্দিত হয় দেবতাকে নিয়ে, কলাবুদ্ধি দৈত্যকে নিয়ে, এই দৈত্যের সঙ্গে তার লোভ মিতালি করতে পাবে কিন্তু তার আনন্দ এর বেদীতে পূজা আনবে না। কলকারখানার প্রয়োজন নেই এমন কথা আমি কখনই বলিনে—কিন্তু সে দাস, পণ্য বিনিময়ের কাছে তাকে পুরো দমে বাটিয়ে নেও কিন্তু তার সঙ্গে হৃদয় বিনিময়ের ভান করতে যাওয়া ছেলেমানুষী।

(২)

চিঠির একটা অংশের উত্তর দেওয়া হয়নি, সেটুকুও যোগ ক'রে দিই : লিখেছি একটা যুগ আসছে যখন আমরা বিজ্ঞান, economic production নিয়ে কবিতা লিখব। কত ধানে কত চাল হয় এই প্রয়োজনীয় বিষয়টা এককাল ধ'রে এত গৃহস্থকে আলোচনা করতে হয়েছে তবু কেন আজ পর্য্যন্ত এই প্রসঙ্গ নিয়ে কেউ কবিতা লেখেনি। কিংবা “দশম রাজা পুণ্যদেশ, যদি বর্ষে মাঘের শেষ,” এই ছড়াটাকে কেউ কেউ সাহিত্যে বড়ো জায়গা দেয় নি ? মাঘের শেষে বৃষ্টি হোলে চাষীদের উপকার হয় এ তথ্যটা তো “production” তত্ত্বের অন্তর্গত। একস-চেঞ্জের বাজার ওঠা নামা নিয়ে দেশজুড়ে স্ববহুংখ তো কম নয়, এ নিয়ে পবনের কাগজে লেখালেখি চলে, কিন্তু ভৈরবীরাগিণীতে আলাপ তো কেউ করে নেই। মানুষের জীবনের একটা ভাগ আছে যেটা পবন

দেওয়া-নেওয়া নিয়ে—তা নিয়ে লাভ লোকমান ঘটে কিন্তু তা নিয়ে কেউ গান গায় না, নাচে না, খুঁটি বানাতে বসে না। তা নিয়ে যা লেখালেখি হয় তা হিসেবের খাতায়, সেই খাতায় কবিত্ব ফলাতে গেলেই মনিবেব কাছে কানমলা খেতে হয়। আইনষ্টাইন বেহালা বাজাতে পারেন এবং ভালোবাসেন কিন্তু রেলোটিভিটি নিয়ে সঙ্গীত রচনার কথা তাঁর মনে হয়নি, সেটা তাঁর পক্ষে ও তাঁর বিজ্ঞানের পক্ষে ভালোই হয়েছে। রেলোটিভিটি তত্ত্বে দশ ও কালের যুগলমিলন ঘটেছে বলে কোনো কবি যদি তাই নিয়ে সনেট লিখতে বসেন, তাহোলে আপত্তি করব না যদি বচনাটা ভালো হয়। কিন্তু সেই উপলক্ষ্যে সাহানা বাগিনীব নাড়া খেয়ে রেলোটিভিটি তত্ত্বটা মুনিয়ে বাবে সে কথাটা ধরে নিতেই হবে। তোমার মতে, স্বয়ং বিজ্ঞান যখন কবিত্বের আসরে নামবে সেই যুগে অকাম প্রেমের জায়গায় লালসাব আকর্ষণ, মানুষের স্বভাবের অতীত ভাবুকতার জায়গায় স্বভাবসঙ্গত প্রবৃত্তি সাহিত্যে স্থান পাবে।—কথাটা ভেবে দেখা যাক। কলকাবখানার জিনিষটা স্বভাবসঙ্গত নয়। মানুষের হাততুখান। স্বভাবদত্ত, সেই হাত দিয়ে মাটি খোঁড়াটা ছিল তার পক্ষে স্বাভাবিক, খুঁড়তে গায়ের জোরও লাগত বেশি। অথচ তোমার মতে কৃত্রিম কলকাবখানায় মানুষের শ্রেষ্ঠ এবং সেইজন্মে সেইটেই কবিতার বিষয় হওয়া উচিত, তাই ট্র্যাক্টার তোমাকে যুদ্ধ করছে। অথচ বাকের ভূমি জাচারাল ইনস্টিক্ট অর্থাৎ সহজ প্রবৃত্তি বলেছে সেটাকে ভূমি বড়ো বলেছে মানুষের বানানো সেন্টিমেন্টের চেয়ে। এটা যে উল্টো কথা হোলো। সায়াঙ্গের বেলায় মানুষ পশুর স্বাভাবিক বুদ্ধি ছাড়িয়ে নিজ চেষ্টায় বড়ো হয়ে উঠবে অথচ তাব চরিত্রের বেলায় মানুষ পশুর সহজ প্রবৃত্তির দিকে গেলেই তার বাহাহুযী এ কেমনভাবে কথা হোলো। ক্ষিদে পেলেই কুকুর যেমন-তেমন জায়গা থেকে যেমন-তেমন ক'রে খায়, ক্ষিদে এইটেই স্বভাব। কিন্তু মানুষ রোঁখে খায়,

সাজিয়ে খায়, যেমন-তেমন ক'রে খাওয়াটাকে স্বপ্না করে। মানুষ
ক্ষিদেব ইন্টিঙ্ক্টের সঙ্গে আর্টের আনন্দ মিলিয়ে তবেই খেয়ে সুখ পায়।
সে কুকুরের মতো খায় না ব'লে কেউ তাকে সেন্টিমেন্টাল ব'লে উপহাস
কবে না। অসভ্য মানুষেরা যেমন-তেমন ক'রেই খায় তাই ব'লে তারাই
যে উঁচুদের মানুষ এমন কথা কেউ বলে না। কামুকতা নিয়েই
মানুষ পুরো তৃপ্তি পায়নি ব'লেই প্রেমিকতাকে বড়ো ক'রে
তুলেছে। তাতে আনন্দের গভীরতা প্রবলতা ও স্থায়িকতা
বেশি তাই তাব মূল্য বেশি। স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ নিতান্তই যেমন-
তেমনভাবে যদি ঘটে তাহোলে সেটা কুকুবদেব সমান হয় ব'লেই
যদি তাকে প্রবল ও পুরুষোচিত বলা হয় তাহোলে খালা কেলে দিয়ে
ধুলো থেকে বাবাব খাওয়া চাই এবং ট্র্যাকটার পুড়িয়ে হাত দিয়ে আঁচড়ে
মাটি চাষ করা কর্তব্য। তুমি বলবে হাত দিয়ে মাটিখোঁড়াব চেয়ে
ট্র্যাকটার দিয়ে চাষ ক'বে কল বেশি পাওয়া যায়, আমি বলব অমিশ্র
কামুকতাব চেয়ে প্রেমিকতায় আনন্দের পূর্ণতা বেশি। ভালো ক'রে
খাওয়াও মানুষের সৃষ্টি তেমনি স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধকে সংঘমে ত্যাগে
শোভনতায় ভরিয়ে তোলাও মানুষের। কেবল শক্তির নম, আনন্দেরও
একটা সারাস্র আছে, সেই সারাস্রে মানুষের উপভোগকে তার সহজ
পন্থা থেকে বড়ো ক'রে তুলেছে, তাব বিচিত্র সৌন্দর্য্যসৃষ্টিকে উদ্বোধিত
করছে। এতদিন তো মানুষের পশুপ্রবৃত্তিকে দাবিয়ে রাখাকেই
বলিষ্ঠতা ব'লে জানত, আজ কি তাব উল্টো কথা বলবাব দিন এল।
যে ভাবীযুগে কেবল সারাস্রই মানুষের আদিগশক্তিকে ছাড়িয়ে যাবে
আর তাব চরিত্রই নাগবে আদিমতাব দিকে, সে যুগে কবিতাই
থাকবে না।

শান্তিনিকেতন

১৮আশ্বিন, ১৩৪০

শরৎকালের আলোর ছুটির আমন্ত্রণ আকাশে আকাশে। কোনো কাজ না করবার মতো মেজাজে আছি, অথচ কাজ এসেছে ভিড় ক'রে। মন ক্লান্ত হয়ে আছে অথচ কন্যার বিশ্রাম নেই।

আমি মাটির মানুষ, তার মানে এ নয় যে ভালোমানুষ আমি। তার মানে এই যে, ধরণীর মাটির পাত্র থেকেই আমি অমৃত পান করি—অলঙ্ঘন আকাশে আমার মনের খেলাঘর। মেয়েরা স্বপ্নের ঘরের উপর বিরক্ত হোলেই বাপের ঘরে চলে যায়। তেমনি তরো মনের ভাব নিয়েই মানুষ দৌড় মাঝতে চায় বৈকুণ্ঠের দিকে—এই মর্ত্য পৃথিবীর উপর আমার যদি তেমন বিতৃষ্ণা হোত আমিও তাহোলে বৈকুণ্ঠের প্রতি বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধবতুম। দবকার হয়নি ব'লে কল্পনাও করিনে। আনন্দরূপমমৃতং যদ্বিতাতি—আমার কাছে এই মর্ত্যের রূপট আনন্দরূপ অমৃতরূপ—একে অবজ্ঞা করি এত বড়ো ঝুঁকতা আমার নেই। এব চয়ে আরো কিছু উঁচু আছে ব'লে যে মনে করে, তার নিজের চোখে দেখি আছে। আমার এই উত্তরের দিকের জানলা দিয়ে নীল আকাশ ঢেলে দিচ্ছে তার আলোকস্রাব, পূর্বদিকের খোলা দবজার সামনে উদার পৃথিবী তার স্তম্ভ আমন্ত্রণ প্রসারিত করে ধবেছে—আমি এই সোনার ধারা সবুজধারার মোহানায় ব'সে ছই চক্ষুকে ছাড়া দিয়েছি, বেলা যাচ্ছে কেটে—আব কী চাই আমার—বুঝতেই পারিনে যতসব হতবল মস্ত। এতবড়ো স্পষ্টতার মধ্যেও উপলব্ধি যদি না হয় তবে কিছুতেই হবে না।

শান্তিনিকেতন

২৫ই চৈত্র, ১৩৪১

মনে পড়ছে সেই শিলাইদহের কুঠি, তেতালায় নিভৃত ঘরটি—আমের বোলের গন্ধ আসছে বাতাসে—পশ্চিমের মাঠ পেরিয়ে বহুদূরে দেখা যাচ্ছে বালুচরের রেখা, আর গুণটানা মাস্তুল। দিনগুলো অবকাশে ভরা—সেই অবকাশের উপর প্রজাপতির কাঁকেব মতো উড়ে বেড়াচ্ছে রঙীন পাখাওয়ালা কত ভাবনা এবং কত বাণী। কন্ঠেব দাঘও ছিল তারি সঙ্গে—আর হয়তো মনেব গভীবে ভিন্ন অতৃপ্ত আকাজ্ঞা, পরিচয়হীন বেদনা। সব নিয়ে ছিল যে আমার নিভৃত বিশ্ব সে আজ চলে গিয়েছে বহুদূরে। এই বিশ্বের কেন্দ্রস্থলে ছিল আমার পবিত্রত যৌবন—কোনো তারই তাব কাছে ভাব ছিল না—নদী যেমন আপন স্রোতের বোগই আপনাকে সহজে নিয়ে চলে, সেও তেমনি আপনাব ব্যক্ত অব্যক্ত সমস্ত কিছুকে নিয়ে ভবিষ্যতের দিকে চলেছিল—যে ভবিষ্যৎ ছিল অশেষের দিকে অভাবনীয়।—এখন আমার ভবিষ্যৎ এসেছে সঙ্কীর্ণ হয়ে। তার প্রধান কারণ, যে-লক্ষ্যগুলো এখন আমার দিনবাত্রি প্রয়াসগুলিকে অধিকার করেছে তারা অত্যন্ত স্থনির্দিষ্ট। তার মধ্যে অচরিতার্থ অসম্পূর্ণ আছে অনেক কিন্তু অপ্রত্যাশিত নেই। এইটেতেই বোকা বায় যৌবন দেউলে হয়েছে কেননা যৌবনের প্রধান সম্পদ হচ্ছে অক্লপণ ভাগ্যের অভাবনীয়তা। তখন সামনেরকার যে অজানা ক্ষেত্রের ম্যাপ জাঁকা বাকি ছিল, মাইলপোষ্ট বসানো হয়নি সেখানে, সম্ভবপরতার ফর্দ তলায় এসে ঠেকেনি। আমার শিলাইদহের কুঠি পদ্মাব চর সেখানকার দিগন্তবিস্তৃত ফসলক্ষেত ও ছায়ানিভৃত গ্রাম ছিল সেই অভাবনীয়কে নিয়ে ঘর মধ্যে আমার কল্পনাব ডানা বাধা পায়নি। যখন শান্তিনিকেতনে

প্রথম কাজ আরম্ভ করেছিলেন তখন সেই কাজের মধ্যে অনেক খানিই ছিল অভাবনীয়, কর্তব্যের সীমা তখন সুনির্দিষ্ট হয়ে কঠিন হয়ে ওঠেনি, আমার ইচ্ছা আমার আশা আমার সাধনা তাব মধ্যে আমার সৃষ্টির ভূমিকাকে অপ্রত্যাশিতের দিকে প্রসারিত ক'বে বেখেছিল—সেই ছিল আমার নবীনব লীলাভূমি—কাজে খেলার প্রভেদ ছিল না। প্রবীণ এল বাইরে থেকে, এখানে কেজো লোকের কাবখানা ঘরের ছক কেটে দিলে, কর্তব্যের রূপ সুনির্দিষ্ট ক'রে দিলে, এখন সেইটের আদর্শকে নিয়ে চালাই পেটাই কবা হোলো প্রোগ্রাম—হাপরের হাঁপানি শব্দ উঠছে, আর দমান্দ চলছে হাতুড়ি পেটা। যথানির্দিষ্টের আসন আইনে কাছনে পাকা হোলো, এখানে অভাবনীয়কেই অবিধাস ক'রে ঠেকিয়ে রাখা হয়। যে পথিকটা একদিন শিলাইদহ থেকে এখানকার প্রান্তরে শালবীথিছারার আসন বিছিয়ে বসেছিল তাকে সরতে সরতে কতদূরে চলে বেতে হয়েছে তাব আর উদ্দেশ্য মেনে না—সেই মাহুঘটার সমস্ত জায়গা জুড়ে বসেছে অভ্যস্ত পাকা গাঁথুনিব কাজ। মাঝখানে প'ড়ে শুকিয়ে এল কবির যৌবন, বৈশাখে অজয় নদীর মতো। নইলে আমি শেষদিন পর্যন্তই বলতে পারতুম আমার পাব্বে না চুল, মরব না বুড়ো হয়ে। জিৎ হোলো কেজো লোকের। এখন বে কথের পত্তন তার পরিমাপ চলে, তার সীমানা সুস্পষ্ট, অস্ত্র বাজাবের সঙ্গে তাব বাজাবদর খতিয়ে দেবার হিসাব মিলবে পাকা খাতার। মন বলছে, “নিজ বাসভূমে পরবাসী হোলো।” এব মধ্যে যেটুকু কঁাকা আছে সে ঐ সামনে যেখানে রক্তকরবী ফোটে, সেদিকে তাকাই আর ভুলে যাই যে, পাঁচজনে মিলে আমাকে কারখানাঘরের মালিকগিরিতে চেপে বসিয়ে দিয়ে গেছে।

শান্তিনিকেতন

২৩ বৈশাখ, ১৩৪২

বয়স যখন অল্প ছিল জন্মদিনের প্রভাতে ঘুম থেকে উঠতেই নানা লোকের কাছ থেকে নানা উপহার এসে পৌছত। তুমি যেমন ক'রে বাজার ঘুরেছ তেমনি ক'রেই তাবা, যারা আমার জন্মোৎসবে খুসি হোত এবং আমাকে খুসি করতে চাইত, দোকানে দোকানে এমন কিছুর সন্ধান করত যা দেখে আমার চমক লাগতে পারে। অপ্রত্যাশিত বই ছবি কাপড় শিল্পদ্রব্য, আর তার সঙ্গে সঙ্গে ফলফুলের ঝুড়ি। তখন জীবনে প্রভাতের আকাশ ছিল উজ্জ্বল স্নিগ্ধ স্বচ্ছ, মন ছিল হুকুমাব সরস, সব কিছুতেই ছিল তাব ঔৎসুক্য, স্নেহের ছোঁওয়া লাগলেই বেজে উঠত মনোহরের তাব—তখন জন্মদিনগুলি সমস্ত দিনই গুঞ্জবিত হয়ে থাকত, তার বেশ যেন থামতে চাইত না। তাব একটা কারণ, তখনকার পৃথিবী প্রায় ছিল আমার সমবয়সী, পবম্পর এক সমতলে বহিত হৃদয়ের আদান-প্রদানের প্রবাহ, জন্মের অধিকাংশই ছিল সামনেব দিকে অল্পদূরটিত, মন তখন মৌমাছিব মতো হাওয়ার ঘুরে বেড়াত সম্ভাব্যতার প্রত্যাশায়, অনাস্রাত গুল্পের সৌভভে। এখনকার জন্মদিন তো কাঁচা নর, কচি নয়, মন তার সকল প্রত্যাশার শেষে এসে পৌঁচেছে। অজানা পথে চলতে চলতে ভাগ্যের হাতে হঠাৎ অভাবনীয় দান পেয়ে অধীব হয়ে উঠব এই ছিল তখনকার আকাশবাণীতে, তখনকার জন্মদিনের অভাবিতপূর্ণ উপহাৰগুলিও এই বাণী বহন কবত। তখনকাব সেই জন্মদিনের ধারা এখন আর নেই। কিন্তু উৎসর্গ যে আসে না তা নয়—কিন্তু সে আসে ধূরের দান পায়ের কাছে, কণ্ঠে আসে না হাতে আসে না—উপহার আসে না অঞ্জলি থেকে অঞ্জলিতে। দেবতার কি খুসি হন তাঁদের

পূজায়, মর্ত্য যখন স্বর্গের দ্বারের উদ্দেশে রেখে আসে তার নৈবেদ্য। সেই আমাব অন্ন বরসের পঁচিশে বৈশাখের স্নিগ্ধ ভোরবেলাটা মনে পড়ছে—শোবার ঘবে নিঃশব্দচরণে ফুল রেখে গিয়েছিল কাঁরা, প্রভাতের শেষঘুম ভ'রে গিয়েছিল তারি গন্ধে—তারপরে হেসেছি ভালো-বাসার এই সমস্ত স্নমধুর কৌশলে, তারাও হেসেছে আমার মুখের দিকে চেয়ে। সার্থক হয়েছে পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ।

অপর্বাহ্ন এখন রৌদ্রতাপে ক্লান্ত, মাঝে মাঝে একটা কোকিল ডাকছে বোধ হয় মুল্লিপ্‌টস্ গাছের ডালে ব'সে—এতে ক'রে কোকিলের আধুনিকতাব প্রমাণ হয়, উচিত ছিল ওর বকুলের ডালে আশ্রয়। কিন্তু ওর দোষ নেই। পূর্ব আকাশে মেঘের প্রলেপ লেগেছে—কিন্তু বর্ষণের আশা বারবাব প্রতিহত হয়ে চলে যাচ্ছে।

